

TIGHT BINDING

TEXT PROBLEM

**TEXT CUT WITHIN  
THE BOOK ONLY**

UNIVERSAL  
LIBRARY

**OU\_194080**

UNIVERSAL  
LIBRARY









# लामण दिवा

: लेखक :

दि. बा. मोकाशी

पद्मजा प्रकाशन  
वडोद.

मुद्रक :

श्री. माधवराव तेंडुलकर

पब्लिसिटी प्रि. प्रेस,  
मोदी चेंबर, फ्रेंच ब्रीज  
मुंबई ४.

प्रकाशक :

किस्सनसिंग चावरा

पद्मजा प्रकाशन,  
रावपूरा, बडोदे.

## ती. सौ. आईला आणि ती. दादांना

हे पुस्तक मी अर्पण करीत आहे.  
आपल्या मतांची नि हशेची त्यांनी  
आम्हां भावंडांवर कधीही वळजवरी  
केली नाही. आमच्या मनाची वाढ  
मोकळेपणानं होऊ दिली—

दिगंबर

नजरभेट झालीच तर दोघांनीही झरकतू माना वळवाव्यात—अशी कांही गम्मत चालली होती. शामची अवस्था अगदी कीव येण्यासारखी झाली. तोंच त्याची बहीण पुढं आली. बॅड्मिंटनच्या रॅकेट्स त्यांच्या हातीं देत ती म्हणाली,—

‘तुम्ही दोघं एखादी गेम खेळा—तोंवर मी चहा करते.’

खाली येऊन दोघांनी खेळायला मुरवात केली. खेळ संकोचानं चालला होता. ती बरं खेळत होती. पण शामचं लक्ष मात्र खेळापेक्षां तिच्या हालचालीकडेच जास्त होतं. आपलं लक्ष तिच्याकडे आहे, हें तिच्या लक्षांत आलं तर तिला काय वाटेल, या भीतीनंच तो खेळाकडे मधून मधून लक्ष देत होता.

खेळ संपल्यानंतर त्यांनीं चहा घेतला. तोंपर्यंत बरीच संध्याकाळ झाली होती. ती जायला निघाली तेव्हां श्यामच्या बहिणीनं त्याला म्हटलं,—

‘अरे ! तिला पोंचवून ये घरापर्यंत. काळोख पडलाय बाहेर. पण घरांत शिरू नकोस हं.’

शिरावर पडलेली कामगिरी गोड होती, पण तितकीच अवघडही होती. रस्त्यांत तिच्याशी बोलायला हवं. तें काय बोलायचं ? आपण तिच्याशी बोललों नाही, तर ती काय बोलेल ?

त्याला मुका पाहून तीच बोलली. तिनं विचारलं,—

‘किती मुली पाहिल्या तुम्ही ?’

‘एकच.’

‘म्हणजे मी दुसरी.’

‘अहं ! तूंच पहिली. पाहिली नि पसंत केली.’

‘अजून पंधरा दिवस आहेत. नीट पाहून घ्या.’

‘छे ! छे ! मी ठरवलंच होतं की सांगून आलेल्या पहिल्या मुलीशीच लग्न करायचं. उगीच खेळ नकोत.’

‘खरंच ! मुलीचे भारी हाल होतात. मी सुद्धा मनांत म्हणत होतं की, पहिलाच मुलगा यावा नि—’

म्हणजे दुसरीकडे कुठंच दाखविली नाही तुला ?

‘ नाही. ’

‘ खरंच ? ’

‘ खरंच का विचारलंत ? ’

‘ मला आनंद झाला. मुलगी पहाणीबिहणं मला पसंत नाही. सौदा वाटतो सगळा. ’

‘ वाटून काय उपयोग ? आपला समाजच तस्य. सर्वांनाच प्रेम करण्याची संधि कुठली येते ? ’

‘ तरीपण उगीचच फार मुली पाहूं नयेत. ’

‘ मलासुद्धां तसं वाटतं ? ’

‘ एक विचारूं कां ? ’

‘ विचारा. ’

‘ आपण लग्न कसं करायचं ? ’

‘ कसं म्हणजे ? ’

‘ वैदिक—जुन्या कीं रजिस्टर पद्धतीनं ! ’

‘ वैदिक. ’

‘ मला तसंच वाटतं. थोडक्या खर्चात नि वेळांत. ’

‘ तुमच्या घरच्या माणसांचं काय मत आहे ? ’

‘ माझ्या बाहेर नाहीत कुणी. सुधारलेले आहेत सगळे. तुला सगळी जण आवडतील. नक्की सांगतो. ’

ती म्हणाली, ‘—मी पण त्यांना आवडेल अशीच वागेन. ’

तो म्हणाला, ‘—मी स्वतः अगदी धर्मबाह्य वागतो. पण कधी कुणी कांहीं म्हणत नाही. ’

‘ असं वागणं चांगलं नाही. ! ’

‘ तसाच अगदी वागत नाही. शनिवारी मास्तीला जातो. ’

‘ असं श्रद्धेचं कांहीतरी हवंच. मी पूजा करायची ठरवलंय. ’

‘ कर.—मी चांदीचे देव आणीन करून. ’

तिला निरोप देऊन आल्यावर त्याचं मन आनंदानं फुलून गेलं. त्याच्या मनांत आलं किती विचारी मुलगी आहे ! नाही तर भोंवताली इतर मुली दिसतात. आपलं नशीब थोर.

लहान माणसांनी केलेले बेत पार धुळीला मिळवावे, याचसाठी देवानं मोठ्या माणसांना जन्म दिलेला असावा. त्या दोघांनी वैदिक पद्धतीनं लग्न करायचं ठरवलं. पण इकडे घरांत काय ठरलं ? अगदीं जुन्या पद्धतीनं टामटुमीत लग्न करायचे बेत घरांत चालले होते. त्याला त्यांच्या त्या गोष्टी अगदीं ऐकवेनाशा झाल्या. पांच दिवस लग्न चालायचं ! काळ कोणता आला आहे, हेंसुद्धां या माणसांना कळू नये ? आणि—

आणि लतेला काय सांगायचं ? तीच सारी भीति त्याला वाटत होती. ती विचारील—‘काय हो ! हीच का तुमची सुधारलेली माणसं ? मारे नाहीं नाहीं तें सांगत होतां.—आपल्याविषयीं तिचं मत काय होईल ! नाराज होईल विचारी.’

संध्याकाळीं ती आली. चहापानानंतर तिला पोंचवायला तो गेला. वाटेंत त्यानं म्हटलं,—

- ‘ आमच्या घरचे लोक वेडे आहेत. ’
- ‘ आमच्या घरचेसुद्धां अगदीं रानटी आहेत. ’
- ‘ जुन्या पद्धतीनं लग्न झालं पाहिजे, असं सारीं म्हणतात. ’
- ‘ माझे वडील असंच म्हणाले. आपण काय करणार ? ’
- ‘ मला वाटलं तूं रागावली असशील. ’
- ‘ कां ? ’
- ‘ मी तुला नाहीं नाहीं तें सांगितलं. ’
- ‘ म्हणून तुमच्यावर का रागवायचं ? ’
- ‘ दोष माझा होता म्हणून. ’
- ‘ तुमच्यावर रागावण्यापेक्षां मी स्वतःवर रागावेन. ’

तिचं बोलणं त्याला फारच आवडलं. किती नम्र नि योग्य ! कुठं खोडी काढायला जागा नाही. थोडा वेळ दोघं मुक्यानं चाललीं. मग त्यानं विचारलं,—

- ‘ पुढं शिकायची हौस आहे का ? ’

‘ हौस आहे पण नि नाही पण. ’

‘ म्हणजे ? ’

‘ शिकू दिलं तर शिकायचं. ’

‘ तुला उत्साह असेल तर शीक. ’

‘ पण मामंजी— ’

‘ त्यांच्या परवानगीचं भी पाहीन. ’

‘ पण त्यामुळं मला घरांत भांडणं झालेली आवडायची नाहीत. त्यापेक्षां न शिकलेलं बरं. ’

तिचीं हीं सारीं समजसपणाचीं बोलणीं ऐकून त्याला प्रेमाचा उमाळा आला. त्याला वाटलं जवळ घेऊन तिला शाबासकी द्यावी. पण दोघं भर रस्त्यावर होती. असा अतिरेक तिला आवडला नसता नि त्याला स्वतःलाही आवडला नसता.

लमाचा दिवस जवळ येत चालला होता. रोज संध्याकाळी ती येत होती नि बोलायला मिळत होतं. पण जें बोलायचं होतं, तें इतकं होतं की महिने नि वर्ष त्याला अपुरी पडली असती. जें मनांत सांगायचं होतं, तें थोडक्यांत सांगावं लागत होतं. ती असतांना घरांत लहानसहान प्रसंग घडत. त्यामुळं तिची समजूत भलतीच होण्याचा संभव होता. ते प्रसंग तिला समजावून सांगण्यास संध्याकाळीं मिळणारा वेळ पुरेसा नव्हता.

गम्मत म्हणून, तिनं जितक्या मैत्रिणी बोलावल्या असतील, तितके मित्र त्यानं बोलावे असं दोघांनीं ठरवलं. भेटी घ्यायच्या नाहीत नि लमांत फाजील सोहाळे करूं द्यायचे नाहीत, असा त्यांनीं निश्चय केला. तसंच उखाणे न घेतां नांव घ्यायचं असं ठरलं. एकदां तिनं विचारलं,—

‘ कसं नांव घ्याल ? ’

‘ तूं कसं घेशील ? ’

‘ आधीं तुम्हीं घ्या ना. ’

‘ मग तूं घेतलं पाहिजे हं. ’

‘ घेईन. ’

‘ ललितका. ’



‘श्याम,’

परस्परांची हांक ऐकून दोघें वेडीं झालीं. तिचा हात धरून तो हळूच म्हणाला,—

‘लता,’

‘श्याम,’

‘आज अगदीं नवा आनंद मिळाला,’

‘मलासुद्धां,’

‘साध्या शब्दानं हृदय इतकं फुलून येतं ! स्त्रीपुरुषांसंबंधीं माझे कांहीं मित्र आचकट बोल बोलतात. पण तसं यांत कांहीं नाही ! अगदीं पवित्र नि उच्च आहे सगळं,’

‘माझ्या मैत्रिणीसुद्धां अलील बोलतात. त्यांना खऱ्या प्रेमाचं ममचं माहीत नाही.’

तो एकदम म्हणाला,—

‘तुझं नांव मी बदलणार नाही.’

‘खरंच ! अगदीं खरं ?’

‘आहे तें नांव कमी सुंदर का आहे ?’

तिनं खाली पाहिलं.

तो म्हणाला,—

‘तूं सुद्धां काय कमी सुंदर आहेस ?’

लाजेनं लाल होत ती म्हणाली,—

‘इश ! कांहीं तरीच !’

सुख स्वप्नांत रंगत तो घरी आला. तों घर पाहुणेमंडळींनीं गजबजलेलं दिसलं. त्याचे मामा आले होते. दोन चुलतभाऊ आले होते. मोठी बहीण आली होती.

दुसऱ्या दिवशीं संध्याकाळपर्यंत तो अगदीं कामांत होता. संध्याकाळ होतांच सारीं कामं बाजूला सारून तो तिची वाट पहात घरांतच राहिला. तिची यायची वेळ टकून गेली तेव्हां अस्वस्थ होऊन त्यानं वर खाली खेपा घालायला सरवात केली. कुणीतरी म्हटलं,—

‘ हा असा कां फिरतोय ? ’

त्याची बहीण म्हणाली,—

‘ ती एक लघुकथा आहे.—एक तो होता नि एक ती होती. ती रोज संध्याकाळी येत असे. एक दिवस ती आली नाही.—

त्यानं बहिणीकडं डोळे वटारून पाहिलं. बहीण म्हणाली,—

‘ डोळे काय वटारतोस ? मी काय डोळ्यांत शिरणार आहे ? हें पहा ! ती आज येणार नाही. ’

‘ ती कोण ? ’

‘ संध्याकाळी येत असे ती. ’

‘ वा ! म्हणजे आधीची ओळख आहे वाटतं ? मग डबवल लाडू दिले पाहिजेत. ’

ती येणार नाही, हें कळतांच त्याच्या साऱ्या उत्साहावर पांणी पडलं. कांहीं काम करूं नये, असं त्याला वाटूं लागलं. एका बाजूला जाऊन आरामखुर्चीवर तो पडून राहिला. त्याच्या मनांत आलं कीं तिनं एकदां येऊन जायला काय हरकत होती ? तिच्याकडे गेलं तर ? पण तिथंसुद्धां पाहुण्यांची अडगळ असणारच. त्या अडगळीत आपला जिन्नस सांपडेल कीं नाही ? चिडून त्यानं मनाशीं म्हटलं— पुन्हां तिच्याशीं लग्न करायचं, तेव्हां दुसऱ्या लोकांची ब्याद ठेवायची नाही !

लग्नाच्या क्षणापर्यंत त्याला तिचं दर्शन झालं नाही. जे कपडे करायचे होते, ते त्याला तिच्या पसंतीनं करायचे होते. तिला न दाखवतांच पोषाख झाला, याचं त्याला फार वाईट वाटलं. लग्नसमारंभांत तिला पुरती पहाण्याची संधीसुद्धां बहिणीनीं मिळू दिली नाही. मग बोलणं कुठलं ? जेव्हां मुंडावळ्या डोलत किंवा विहिणी नाचत असत, तेव्हांच तिचं ओझरतं दर्शन मिळायचं.

लग्नांतही एकंदरीत अनिष्ट प्रकारच फार झाले. नाही नाही ते सोपस्कार करून घ्यावे लागले. तिला वाटेल ते उखाणे घ्यायला सांगितले. डोळ्यांत होमाचा धूर तासून तास घेऊन बगमावं लागलं. त्यामध्येच जेवणावळीच्या आधीं कांहीं हुबं पोरानीं भांगेचा कार्यक्रम केला. त्याला स्वतःला त्यांत भाग घ्यावा लागला. त्यानं थोडीशीच भांग घेतली. पण इतरांनीं मनसोक्त पिऊन जेवणाचा विचका केला.

त्यांतच एक अनाहुत पाहुणे लग्नाला आले होते. त्याच्या एका काकानं गोव्यांतील एका बाईशी लग्न—नव्हे ती त्यांच्याजवळ रहात होती. तिला घेऊन बोलावण्याची वाट न पहातां ते आले होते. तो त्यांचा सर्वांत लाडका पुतण्या होता म्हणून अधिकारानं ते आले होते. पण त्यांचं येणं कुणाला आवडलं नव्हतं. त्या बाईसाठी स्वतंत्र खोली दिली होती. तिच्या भांड्यांना किंवा कपड्यांना बायका कुणी शिवत-सुद्धां नसत. मात्र तिला पहाण्यासाठी खोलीवरून हजारदां खेपा घालण्यास कुणी चुकत नसे.

लग्न लागलं, त्या दिवशीं संध्याकाळी तो एकटा बसला असतां हे काका तिथं आले. त्यांनीं मग जें सांगितलें तें इतकें लज्जास्पद होतं ! पहिल्या रात्रीबद्दल त्यांनीं सारं सांगितलं. ते मुळींच ऐकत नव्हतं. स्वतःचे त्यांनीं अनुभव सांगितले. त्यांची पहिली बायको फार लहान होती. साधा एकादा प्रसंग सांगावा, तशी त्यांनीं ती हकीकत सांगितली नि मग समारोपाचे वेळीं म्हणाले,—

‘तुला आजच काळजी घेतली पाहिजे. गोड बोल, पण फार गोड बोलूं नकोस. जरा वचक राहील, असा वाग. आतांच जरब ठेवावयची वेळ आहे. कठोर वागलास तर आदर करील ती. पण मिळमिळीत वागलास तर—तुझी देवालाच काळजी ! तुम्ही हल्लींचीं मुलं हळूबाईं आहांत—म्हणून म्हणतों...ती रडेल. पण जरी ती रडली तरी—’

त्याला हें सारं ऐकवेंना, तो एकदम म्हणाला,—

‘काका ! मला समजलं—मी जातो. ’

रात्री बराच वेळ सारींजण जागत बसलीं होती. कांहीं बैठे खेळ झाले. कांहीं गाणी, कांहीं नकला, अशावारी दोन वाजले.

दोन वाजतां तो आपल्या खोलीत गेला. खोली हवेशीर आणि मजल्यावर होती. खाली लहानसा बाग होता. दोन्ही भितींतल्या खिडक्यांतून चांदण आत आलं होतं. त्यानं पलंगाकडं पाहिलं. पांढरी शुभ्र चादर नि झालरीच्या उशा. नि उशावर दोन टवटवीत हार ठेवलेले.

तें पहात असतां काकांनीं पढवलेलं सारं त्याच्या मनांत आलं. कांहीं लाज न ठेवतां काकांनीं जसं आपल्याला सांगितलं, तसं तें कुणी तिला सांगितलं असेल

कां ? तसं सांगितलं असलं, तर तिच्या मनावर त्याचा काय परिणाम झाला असेल ? छे ! त्याला कल्पनाच सहन करवेना.

इतक्यांत दरवाजा वाजला. ती आंत आली, हें तो समजला. पण त्यानं मान फिरवली नाही. दरवाजाला कडी घातलेली ऐकूं आली. मग तिची पावलं जवळ वाजलीं. मान वर करून त्यानं तिच्याकडं पाहिलं. लाजेनं चूर होऊन तिनें मान खाली घातली.

आपल्यासारखाच तिलाही धडा दिला अमल्याची त्याची खात्री झाली. आपल्याला ज्याचं इतकं वाटलं, त्याचा तिच्या मनावर तर फारच परिणाम झाला असेल. हळूच तो म्हणाला,—

‘ ये बैस. ’

ती खिडकीजवळ येऊन शेजारी उभी राहिली. तो म्हणाला,—

‘ चांदणं गोड पडलंय नाही ? ’

खिडकीतल्या कुंडीमधली पानं खुडीत खालच्या मानेनंच तिनें...  
‘ हं—हं ’ केलं.

नंतर काय बोलवं, हें त्याला सुचेना. लक्षांत जे अनिष्ट प्रकार करावे लागले, त्याबद्दल तिची क्षमा मागावी कां ? पण सुरवात कशी करायची ? दुसरं कांही बोलवं—तर काय बोलायचं ? तो गोंधळांत पडला. तांच तिनें विचारलं,—

‘ भांगेमुळं त्रास नाही ना झाला ? ’

तिनें प्रश्न केल्यामुळें त्याला बरं वाटलं. तो म्हणाला,—

‘ छे ! मी नांवापुरती अर्धा पेला घेतली. ’

‘ वाढतांना बायकांच्या कमरा मोडल्या. ’

‘ त्या सर्वांनीं फारच घेतली. ’

‘ पण लक्षांत असले प्रकार— ’

‘ मी सांगून पाहिलं—पण एकटा काय करणार ? ’

‘ आपण तरी ध्यायची नव्हती ! ’

‘ घेतली नसती तर पेल्यावर पेले पाजली असती. ’

‘ शी-शी ! सारींजण ओकत काय होती. ’

‘ मी काय केलं ? ’

‘ तुम्ही पडून होतां. पण बाकीचे ? कुणी हसत होते. ओरडत होते. ’

‘ मला सारं कळत होतं. पण हालचाल होत नव्हती. ’

‘ त्यांत गोव्याचे काका भर थायला. ’

काकांचं नांव निघतांच संध्याकाळची आठवण झाली. त्यानं विचारलं,—

‘ जुला कुणी कांही सांगितलं ? ’

तिनं मान हलवली.

तो म्हणाला, ‘ मला काकांनीं सांगितलं,—शी ! मला आवडलं नाही. ’

‘ मला मुद्दां—नि सांगितलं तें सारं— ’

‘ पुस्तकांत वाचलं होतं. ’

‘ ऐकतांना अगदीं घाणेरडं वाटतं. ’

‘ बरोबर आहे. ’

तिनं विचारलं,—‘काकांबरोबर ती बाई कोण हो ? ’

‘ जवळ जवळ बायकोच म्हण त्यांची. ’

‘ फार मोकळेपणानं दोघं वागतात. ’

‘ तिची जात वेगळी आहे. ’

‘ कोणती ? ’

‘ तिला जातच नाही. ’

‘ पण बायकोपेक्षांही चांगलं वागवतात तिला, असं दिसतं. ’

‘ काकांचं नेहमीं असंच. थोडसं जगाविरहीत, पण जगाला धडा घालून देईल असं. ’

‘ म्हणजे कसं ? ’

‘ लग्न केलं नाही तिच्याशी. पण बायकोसारखं प्रेम केलं. खरं म्हटलं तर त्यांनी लग्नच हवं करायला. ही बाई जन्मभर जवळ राहणारच. नाही तरी लग्न म्हणजे काय ? जन्मभर वाळगेलेली बाई. ’

‘ इश ! कांही तरीच तुमचं. संस्कार नको पहायला. ’

‘ संस्कार ग कसले ? काका पहा तिला कशी वागतात. बायकोवर संतापण—  
वैतागण—तिच्या जवळून गुरासारखे कष्ट करून घेणं, हें सारं वगळून दोघं  
पतिपत्नी आहेत. ’

‘ खरंच असं वागतात ते ? ’

‘ हो. ’

‘ तुम्ही असेच वागाल ना ? ’

‘ हो. ’

‘ कधी रागवायचं नाही. ’

‘ नाही. ’

‘ कधी वैतागायचं नाही. ’

‘ नाही. ’

‘ वैराग्य आणायचं नाही. ’

‘ नाही. ’

‘ प्रतारणा करायची नाही. ’

‘ नाही. ’

‘ हंसतखेळत संसार करायचा. ’

‘ कबूल. ’

‘ मी पण माझी कबुली देते. मी कष्ट करीन. दागिनें वगैरेंची फाजील हाव  
ठेवणार नाही. हंसतखेळत वागेन. ’

तिचे दंड धरून तिला हलवीत तो आवेगानं म्हणाला,—

‘ किती चांगली आहेस तूं ! ’

‘ आपण माझ्याहून चांगले आहांत. ’

तिचा ‘ आपण ’ शब्द त्याला फार आवडला.

मग त्यानं लग्नाला आलेले पाहुणे—घरांतील नेहमीचीं माणसं—एकंदर  
घराण्याची माहिती—अशी सगळी हकीगत तिला सांगितली. घर केव्हां बांधलें,  
आर्थिक स्थिति काय आहे, कर्ज किती आहे वगैरेसंबंधी माहिती दिली. तिनं पण

आपले लहानपणचे दिवस—शिक्षणाचे दिवस—माहेरची माणसं इत्यादीविषयी सारं सारं सांगितलं.

तोंच तिचं लक्ष पलंगावरच्या हाराकडे गेलं. त्याचीही नजर तिकडे वळली. तो म्हणाला,—

‘चल ! हार घालू.’

पुढं होऊन एक हार त्यानं तिच्या हाती दिला नि दुसरा आपण घेतला व तिच्या गळ्यांत घातला. तिन्ही खालच्या मानेनं, कटाक्ष टाकीत त्याच्या गळ्यांत घातला.

त्यानं तिला डोळे भरून पाहिलं. तिचं कोरं लुगडं. डोळ्यांतलं काजळ. हळदीच्या आंघोळीनं कातडीवर आलेला तजेला. ती फारच मुखे दिसत होती. त्यांत गळ्यांतल्या हारानं आणखी मजा आणली होती. तिचा हात धरून तो म्हणाला,—

‘किती सुंदर दिसतेस तूं.’

‘तुम्ही सुद्धां फार सुंदर दिसतां.’

‘खिडकीशी चल. चांदण्यांत आणखी मुखे दिसतील.’

तिचा दंड धरून त्यानं तिला खिडकीशी आणली. हारामधली पांढरी फुलं चांदण्यांत अधिक शोभा देऊं लागली. परस्परांचं चांदण्यांतलं तें रूप पाहून दोघं वेडावून गेली. त्यानं हळूच हांक मारली,—

‘ल ता !’

‘श्या म !’

इतक्यांत खिडकीखाली बागेंत कांहींतरी वाजलं. तो म्हणाला,—

‘कुणी तरी आहे वाटतं ?’

‘इतक्या रात्री ?’

निरखून त्यानं खाली पाहिलं. अंगणांतला माणूस दिसतांच तिचा दंड धरून त्यानं तिला खिडकीजवळून मागं ओढली. आंतल्या आवाजांत तो म्हणाला,—

‘काका आहेत ते ! मागे हो.’

‘काका !!’

‘दोधं जणं दिसताहेत.’

‘म्हणजे ती दोघं ?’

‘होय.’

इतक्यांत एका झुडपाआडून काकांनीं बरोबर आणलेली बाई धांवत बाहेर आली. तिचा पदर अर्धवट गळला होता नि काका तिच्या मागं धांवत होते. कांहीं वेळानं ती दमली नि उभी राहिली तेव्हां काकांनीं तिला उचलून जवळच्या गवताळ जागेंत ठेवली.

वरून तो नि ती पहात होती. ती म्हणाली,—

‘इश ! हें काय काकांचं ?’

‘थांब.’

काकांनीं त्या बाईचं डोकें मांडीवर घेतलं. बराच वेळ त्यांच्याकडे या दोघांनीं पाहिलं. मग हळूच ती म्हणाली,—

‘हें काय—हें भरल्या घरांत.’

‘मला काकांचं करणं बरोबर वाटतं !’

‘कसं काय ?’

‘आनंद कसा लुटावा, हें त्यांच्याजवळून शिकावं.’

‘कसा हो ?’

‘आपल्याच घरांत काय पण कुणाकडेही पहा, नवराबायकोंत असा खेळकर-पणा कधीं दिसतो ? बायको मुलावाळांत गुंग, नवरा व्यवसायांत दंग. कोण किती वेळां हौसेनं जोड्यानं फिरायला जातात ? शहरांत जाऊं लागले आहेत. पण खेडेगावांत ? संसारांत दोन्ही भोगलं पाहिजे. असला आनंद मिळत असल्यावर कितीही दुःखं भोगतां येतील. काकांचं आयुष्य पहा. त्यांनीं मनसोक्त मजा केली. मनसोक्त कष्टही केले.’

एकदम मधेंच तिचं विचारलं,—

‘ती विधवा बाई कोण हो ?’

त्याचा चेहरा जरा उतरला. कारण त्याचा बाईशीं साऱ्या लग्नसमारंभांत त्याचे वडील जरा अघळपघळ बोलत होते. उगीचच जरूर नसतांना तिला



नको, हवं नको, तें पद्दात होते. त्याला वाटलेली शरम तिच्या लक्षांत आली. वरमून ती म्हणाली,—

‘त्या तशा ह्यानं मी विचारलं नाही.’

ती म्हणाला,—‘बाबा अयोग्यच वागत होते.’

‘तुमची आई केव्हां वारली?’

‘दहा वर्षे झाली.’

‘तुमच्या वडिलांनी पुनः लग्न केलं?’

‘नाही, एक तर वय जास्त होतं नि सावत्र आई आणून आम्हां मुलांवर जाच.’

ती म्हणाली,—‘एकंदर आपल्याकडे सारं विचित्रच झालं आहे.’

‘कसं?’

‘चाली—रीति—पद्धति यांचा माणुसक्रीशीं बेवनाव झाल्यासारखा वाटतो.’

त्यानं विचारलं,—‘तुला माझ्या वडिलांचं करणं आवडलं?’

‘आवडलं कसं म्हणू? पण आवडलंच. नावडल म्हणण्याचा अधिकार नाही आपल्याला. त्या विधवेकडे पहा ! तिनं सुखासाठी कां धडपडूं नये? मी तुम्हाला सांगते की—पुष्कळ वेळां माणसाचं असमाधान—दुःख हीं बोलून नाहीशी होतात. पारखी झालेली ममता—आपलेपणा—सहवास—प्रेम सारं बोलून मिळतं. तुमच्या वडिलांकडे पहा—’

‘त्यांनी आमच्यासाठी फार कष्ट घेतले आहेत.’

‘झालं तर मग. त्यांना सुख मिळायला नको?’

‘पण कसं मिळायचं हें सुख—समाधान?’

‘खरं आहे ! सुखाचा प्रश्नच आपल्याकडे विचित्र झाला आहे.’

‘बरं ! काकांचं धाडसही त्यांच्यांत नाही.’

‘धाडस असून काय करणार विचारे ! तुम्ही मुलं होतांना ! तुमच्या बहिणींची लग्न व्हायचीं असतील.’

‘तेंही खरंच.’

सुखदुःखाच्या या प्रश्नानं दोघंही दुःखी झाली. दोघांची मनं विषण्ण झाली. हळवीं हृदयं दुखावली गेली. परस्परांशीं न बोलतां खालीं मान घालून दोघं बसून राहिली.

चंद्र मावळूं लागला होता. त्याचा फिकट उजेड खोलीच्या भिंतीवर पडला होता. त्या फिकट प्रकाशामुळं वातावरण हळवं नि कुंद झालं होतं. बाहेर दूरवर सारं धूसर दिसत होतं. हवेंत उकाडा भासत होता. इतक्यांत घड्याळांत सहाचे ठोके पडले. दचकून दोघांनीं वर पाहिलं. तो म्हणाला,—

‘ चल ! झोंपू या. ’

तिचे डोळे जड झाले होते. तिनं गळ्यांतला हार काढला. त्यानंही आपला हार काढून ठेवला. त्यानं आपला सदरा काढून खुंटाळ्यावर टाकला. तिनं हुशारी करीत म्हटलं,—

‘ उकडतंय किती बाई ! ’

‘ हो जरा जास्त उकडतंय. ’

त्याच्याकडे पाठ फिरवीत ती म्हणाली,—

‘ पाहू नका इकडे. ’

‘ कां ? ’

‘ मी पोलकं काढते आहे. ’

त्याच्याकडं पाठ करून तिनं पदर तोंडांत धरून पोलकं काढलं. पोलक्याच्या आंत पांढरी बोंडीस् पाठीला खिळून बसली होती. काढलेलं पोलकं ठेवण्यासाठीं तिनं मान वळवली तेव्हां बोंडीस्खालीं दबून बसलेले स्तन त्याला ओझरते दिसले. त्याची नजर लक्षांत येतांच एक कटाक्ष टाकून तिनं झरकन् पलंगावर अंग टाकून पांघरूण ओढलं. तो पुढें पलंगाकडे जाऊन तिच्या तोंडावर वांकला.

तोंच—बाहेर दाराची कडी वाजली. दचकून ती बसली नि खालीं ठेवलेलं पोलकं तिनं अंगात घातलं. त्यानं जाऊन दार उघडलं.

दाराबाहेर ठेगवणारा एकजण नव्हता. सारं घर जमा झालं होतं. सर्वांचे पुढारी काका होते. सर्वजण आपल्याकडे पाहून मिष्कीलपणं हंसत असल्याचें त्याला दिसलं.

इतक्यांत काकांनीं पुढं होऊन त्याच्या खांद्यावर थोपटीत त्याला झकास डोळा घातला नि ते म्हणाले,—

‘ जिकली पडयानं ’

इतक्यांत बायका पोरी पुढं झाल्या. त्यांनीं लतेला बाहेर ओढली. तेवढ्यांत एक वयस्क बाई तिच्या कानांत म्हणाली,—

‘ काय ग ! मी सांगितलं तसं—’

थड करीत सान्या जणीं तिला ओढून नेत असतां तिची व त्याची नजरभेट झाली. दोघंही परस्परांकडे पाहून हंसली. त्या हंमण्यांतून त्यांनीं एकमेकांना सांगितलं कीं आपण या सर्वांहून वेगळे आहांत. लोक समजतात तसं आपलं मीलन झालं नसलं, तरी त्याहून अगदीं वेगळं अगं मनांचं मीलन झालं आहे. हे सगळे लोक मात्र रानटी आहेत.



## रात्र संपली दिवस उजाडला !

खळ्यांखळ्यांतून शेतकरी भात झोडीत होते.— “ ये देवा भात ” च्या ललकान्या चहूकडून उठत होत्या. एकाद्या दमदर शेतकऱ्यानं चवड्यावर शरीर तोळून शिवाळ्यावर धपकन् भारा आपटला की छातीत कसं धस्स होत होत.

सराईचेच दिवस होते ते. खळ्यांत भाताच्या राशी लागत होत्या. त्याबरोबरच सावकारांची वसुलीही जोरांत चालू होती. रोज त्यांच्या गाड्या खळ्यावर जात येत होत्या. मुढामुढा भाताची ओझी वाहतांना त्यांच्या बैलाला उसंत नव्हती. त्यांच्या घरांतील प्रत्येक माणूस कामाखाली दबलं होतं. चोवीस तास चुलीवर चहाचं पाणी उकळत होतं नि भाताचं भांडं खदखदत होतं.

गणू सावकारांनीं एक दिवस आपल्या बायकोच्या भाच्याला एका नाठाळ शेतकऱ्याकडे भाताचा मक्ता वसूल करण्यास पाठवलं. भल्या पहांटे, पोतीं, फरी नि गाडी घेऊन भाचा त्या शेतकऱ्याकडे गेला.

दुपारचे बारा वाजेपर्यंत गणू सावकार कामांत होते. नंतर ते आंगोळीला गेले. तेव्हां पत्नीनं भाचा आला नसल्याचं त्यांच्या कानावर घातलं. भाच्याच्या नालयकपणाचा उद्धार करून गणू सावकारांनीं आंगोळ नि देवपूजा आटोपली. जेवण केलं. दोन वाजले, तरी भाचा आला नाही. तेव्हां एका गड्याला त्यांनीं त्या खेण्याकडे पिटाळलं.

थोड्याच वेळांत त्या गाडीत वसूनच तो गडी परत आला. गाडी रिकामी परत आली होती. खडखडतच ती आवारांत शिरली. गाडी रिकामी पाहतांच गणू सावकार संतापानं ताडकन् उठले !

‘ काय रे ! काय झालं ?

भाचा हळूच म्हणाला,—‘भात घालीत नाही तो. ’

वेडावत ते म्हणाले,—

‘ भ्यात घ्यालीत न्याही—मग तुम्ही कशाला गेलां होतां ? तुम्ही जाऊन केलं काय ? तुमच्या मनगटांत जोर नव्हता ! घराबाहेर खेंचलं नाही त्याला ! घरांतलं भात उकळून काढलं नाही त्याच्या ? काय रे शिवा ! तूं होतास ना बरोबर ? ’

‘ मी म्हणत होतो—पन साहेब म्हणाले—जाऊं दे. ’

‘ ज्याऊं दे ! ज्याउंदे काय ? काय उपकाराचं धान्य घालीत होता ? कीं तुम्ही भीक मागायला गेलां होता ! गेल्या वर्षीचा सारा मक्ता, यंदाचा मक्ता—नि तुम्ही एक दाणा आणला नाही ! ’

मग गणू सावकार तणतणत आंत गेले नि बायकोजवळ जाऊन गर्जेले—

‘ पहा ! हा तुझा दिवटा भाचा पाहा ! याला दत्तक घ्या म्हणतेस ! चांगलं कुळ उजळील आपलं ! बाहेर शब्द बोलतां येत नाही साधा ! घर दार बिकील ! लोक डोळ्यांदेखत दिवसाउजेडीं लुबाडतील. नाटकांत जाऊं दे. तीच लायकी दिसते. ’

अर्धा तास गणू सावकार येरझारा घालीत होते. मुठी आंवळीत होते—ओंठ चाबीत होते. सारं घरदार चुपू झालं होत. अब्र्यां तासानंतर एकदम ओरडून ते म्हणाले,—

‘ गाडी जुपा रे ! कोण आहे तिकडे ! मक्ता घालीत नाही म्हणजे कस ? संध्याकाळच्या आंत मक्ता घेऊन येतो. दीड मुडा भात आहे. आम्हाला उपाशी मरायचं नाही. अरे हशा ! कुठं गेला हा ? हशा ! गोठ्यांतली नवी जोडी काढ नि गाडी जूप. फरी पोती. सगळं व्यवस्थित आहे कीं नाही पाहा—धांव. ’

जिकडेतिकडे धांवाधांव सुरू झाली. हशा बैल आगायला बेड्यांत गेला. एका गज्यानं गाडीचं तोंड वळवलं. दुसरा गाडींत पेंढा टाकूं लागला. हशाची बायको तिथंच उभी होती. नवरा बेड्यांत जातांच त्याच कुडतं धांयला ती पण तिकडे धांवली.

हशानं आपल्या बायको-पोरांसह बेड्यांतच बिऱ्हाड केलं होतं. दोन मुलं होती त्याला. हशाची बायको जेव्हां बेड्यांत जाऊं लागली, तेव्हां मुलं बाहेरच धुळीत खेळत होती. खेळतां खेळतां एक पोरगा तिच्या पायांत येऊन अडकला. त्याच्या पाठीवर एक जोरदार रपाटा देऊन स्वतःचा तोंड सांवरीत ती बेड्यांत चढली. मुलानं थोडंसं रडवं तोंड केलं नि तो धुळीमध्ये पुन्हा पायानं रेषोळ्या ओढूं लागला.

बेड्यांत हशा बैलांचीं दावी सोडीत होता. आंत शिरतांना तिनं त्याला म्हटलं,—

‘ सावकाराला पैशाचं इचारायला इसरूं नका.’

‘ नाय्. ’

‘ म्हंगा—सत्नारायन हाय. धा रुपये द्या.’

‘ व्हय्. ’

‘ तो नाय म्हंगेल. पन सोरु नका. पाया परा.’

‘ व्हय्. ’

‘ ये कुरतं घ्या तुमचं.’

हशानं कुडतं अंगांत घातलं. मग बैलांना कासरे जोडून तो बाहेर घेऊन आला.

इकडे घरामध्ये गणू सावकार येरझारा घालीतच होते. इतक्यांत त्यांची पत्नी दरवाजांत आली नि तिनं हळूच विचारलं,—

‘ खरंच कां जाणं होणारय ? ’

‘ खरंच म्हणजे ! माझा बाप का करील यशुली ? ’

आपल्या नवऱ्याच्या आवाजापुढं तिचा आवाज अधिकच नम्र झाला. तिनं म्हटलं,—

‘मी म्हणते आपण उद्यां जावं. हवा वाईट पडली आहे. हशाची बायको म्हणत होती, ढग आले आहेत. वादळसुद्धां होईल.’

‘आकाश कोसळलं, तरी चालेल.’

‘आपल्याला खायला काय करूं?’—

‘खायला? वसुली झाल्याशिवाय एक घांस तोंडांत टाकणार नाही!’

‘लांब जायचंय, परतायला रात्र होईल. लाडू देतें.’

‘नको म्हणून सांगितलं ना.’

‘चहा ठेऊं?’

‘चुलीत घाल चहा. हशा! ए, हशा गाडी झाली कां तयार?’

गाडी जोडून बैलांच्या तोंडासमोर कासरे धरून हशा उभा होता. गणू सावकार बाहेर येऊन गाडीत बसले. हशा गाडीवर चढला.

तोंच हशाची बायको गडवडीनं अंगणांत आली. तिनां हातावर एक घोंगडी आणली होती. आपल्या घरधन्याला ती म्हणाली,—

‘पानी परेल—घोंगरी झेयेऊन जा.’

तिला पाहतांच गणू सावकार कडाडले,—

‘अग, जा ग पानीवाली. होतेस की नाही आंत? निघायच्या वेळीं शकून करायला आली.’

हशाच्या बायकोनं हातांतली घोंगडी कशी तरी नवऱ्याच्या अंगावर टाकली नि ती आंत पळाली.

गाडी गांवाबाहेर आली. संध्याकाळचा मोकळा वारा सुरू झाला होता. घुश्शांत इतका वेळ ताठरपणं बसलेलें गणू सावकार आतां जरा मोकळे बसले. इतका वेळ वाटेंत भेटलेल्या कुळांचे रामराम किंचित् मान हलवून त्यांनीं स्वीकारलें. आतां कुळांनं रामराम म्हणतांच तें पण उलट रामराम म्हणून त्यांची विचारपूस करूं लागले.

थोडा वेळ गेला समोरून डोक्याला कोरा तांबड्या काठाचा स्माल बांधून एक शेतकरी आला. सावकारांना पहातांच त्यानं रामराम केला. सावकारांनीं विचारलं,—

‘ राघो ! कुठं निघालास ? ’

‘ शहरांत जातोंयू, काका. ’

‘ काय रे ! त्या दिवशीं बोलावलं, पण फिरकला नाहीस. कसली मस्ती आली रे तुम्हाला ? ’

‘ माझ्या पाठीं काम होतं, काका. ’

‘ कसलं काम. ’

‘ पोराचं लगीन काढलंयू. ’

‘ बऱ्या सबबी सुचतात तुम्हाला वेळेवर; हाकल रे गाडी. ’

गाडी चालू झाल्यावर गणू सावकार स्वतःशींच हंसेले. ते हशाला म्हणाले,—

‘ पाहिलंस हशा ! या राघोनं लग्नासाठीं भरभक्कम मणीभातीं पैसे काढले असतील. जमीन झोपडंही लिहून दिलं असेल.—जमीन झोपडं हा घालवून बसणारच आणि त्या पोरीचं जन्माचं नुकसान करणार. तूं पण तसचं केलंस. तुझ्या बापानं सारं कांहीं घालवलं. त्यानंतर तूं व्यवस्थित राहतास, तरी ठीक होतं. पण लग्नाचं वेड डोक्यांत शिरलं तुझ्या नि त्यासाठीं पैसे घेतलेस ते अजून फेडतो आहेस. काय रे ! त्यापेक्षां लग्नं केली नाहीत, तर काय विघडेल ? ’

हशानं कांहीं उत्तर केलं नाही, तेव्हां गणू सावकारांना अधिकच जोर आला. ते म्हणाले,—

‘ तुम्हीं कुणबी सगळेच वेडे. दारू प्यायला लागतां. मग घरदार, बायको कांहीं पहात नाहीं. लग्न म्हटलं की पुढचा मागचा विचार करीत नाहीं. जें असेल नसेल, तें देऊन पोरगी घरांत आणतां. भांडणं करूं लागलांत की तडजोड वगैरे तुम्हांला ठाऊकच नसते. खून करून मोकळे होतां. अशानंच ही स्थिति आलीय तुमची. ’

इतक्यांत एक म्हातारा कुणबीं समारून आला.

‘ रामराम सावकार ! ’

‘ रामराम. काय रे गोंधा ! आतांच तुझा पोरगा गेला नि तूं मागोमाग ? ’

‘ लगीन काढलाय पोराचं. कापडचोपड आनायला शहरांत चाललोय. म्हंगलं, राघो इसरेल. ’



‘पैसे कुणाचे काढले रे ?’

‘इच्याहं नकोस काका ! जमीन लिवून दिली. ’

‘जमीन लिहून दिलीस ? छान ! मग तू काय खाणार ? त्या पोरीला काय घालणार ? त्यापेक्षां लग्न नाही केली तर ?’

‘ह्ये पाहा काका ! जमीन आज ना उद्यां तुम्ही सावकार घशामंधी लोटणार. मंग लगीन करून संसार होऊं या. जमीन जानार, मग संसारभोग भोगून जाऊं या. ’

‘काय रे ! सावकार तुमच्या जमिनी तुमच्याकडं मागायला येतो वाटतं ?’

‘रागावूं नका काका—आमची कुणब्याची जात मूर्खांची आहे. ’

गणू सावकार घुइशांतच म्हणाले,—

‘हाकल रे गाडी !’

गाडी चालूं लागली, तरी गणू सावकार बोलतच होते.—

‘चोर सले ! सावकाराला शिव्या घायला बरं. काय रे हशा ! मी तुझं काय वाईट केलं ? तुझ्या बापानं माझं किती तरी देणं बुडवलं. मीं तुला कांहीं म्हटलं ? तूं माझ्याकडं आलास. म्हटलं ये ! कांहीं झालं तरी तूं आमचं पिढीजाद कळ आहेस. तुझा बाप कसाही वागला असला, तरी त्याची शिक्षा तुला काय म्हणून ?’

‘तुम्ही मायबाप आहांत माझे, काका !’

‘तूं मला असं काय दिलंस ? तुझी चंद्रमौळी झोपडी. त्याची किंमत ती काय ? पण आज दोन वर्षं तुझं कुटुंब पोसतोंय मी. ’

‘तुमचीच कुरपा आहे काका. ’

‘मग हे हलकट कुणबी असं कां बोलतात ?’

‘आमची जातच खराब. खाल्लेलं खाल्लं म्हणायची नाहीं नि वर थुंकल बी. ’

‘कसं बरोबर बोललास !’

गाडी खडखडत चाकोरीतून ठेंवाळत होती. सूर्य डोंगराच्या माथ्याकडे कल्ला होता. माळरानावरचं गवत सोन्यासारखं चकाकत होतं. वारा मोकळा

वहात होता नि गवतावर एकामागून एक मोड लाटा उमटत होत्या. गणू सावकारांनी विचारलं,—

‘ काय रे ! किती वेळ लागेल पोहोचायला ? ’

‘ सांज होईल, काका. ’

‘ जरा लौकर हाकल मग. ’

गळ्यांतले घुंगूर वाजवीत खाली माना घालून बैल आवेशान धावू लागले. तक्क्याला ऐसपैस रेलत गणू सावकारांनी चंची बाहेर काढली आणि ते विडी वळू लागले.

बैलांचा धावण्याचा दम संपला. त्यांनी पुन्हा संथ चाल सुरू केली. हशानं कासरा जोकडावर टाकला आणि मान न दळवतांच तो म्हणाला,—

‘ काका ! ’

‘ काय रे ? ’

‘ कांहीं नाही. ’

‘ अरे, बोलना. ’

‘ थोरे पैसे हवेत. ’

‘ पैसे ! कशाला रे ? ’

‘ घरधनीण सतनारायण बोलली हाय ! ’

‘ सत्यनारायण ? ’

‘ धाकलं पोरगं सीक होतं तवा. ’

‘ ठीक ! पण मागच्या पैशाचं तूं काय करणार ? ’

‘ ते बी दीन् नि ह्ये बी. ’

‘ पण देणार कसे ! ’

‘ दरोबस्त काम करीन. ’

‘ दरोबस्त कामानं काय होणार ? ’

‘ माझी बाय पण खपेल. ’

‘ अरे ! दोघांनी दोन जन्म घेतले, तरी पैसे फिटणार नाहीत. पांचशें रुपये झाले आहेत. शिवाय या महिन्याचं व्याज. ’

दोनशेंचे पांचशें कसे झाले हा हिशेब हशाला कळला नाही; तसा थोडासा सुद्धा संशय त्यानं तोंडावर दाखवला नाही. त्याला आज आणखी पैसे हवे होते ना ! तेव्हां अशा गोष्टी काढायची ही वेळ नव्हती. तो म्हणाला,—

‘ जें हिशेबानं निघेल ते. तुमी काय जादा घेणार हातू ? ’

‘ हिशेबानंच सांगतोय मी—दमडी जास्त नको तुझी. पण जें घेतलं तें घेतलं म्हणाल की नाही ? ’

‘ काका ! धा रुपये द्या. ’

‘ दहा आणखी एक वर्ष वाढलं. ’

‘ चालेल. ’

‘ पण तुला इतकीं वर्ष आहेत कुठं ? मेल्यावर कां काम करणार आहेस ? आतां तूं जगणार किती ? हें शरीर पाहा. दारू पितोस की नाही हल्लीं ? ’

‘ सोरली—काका. ’

‘ अरे ! मासा पाणी सोडील, पण तुम्ही कुणबी दारू सोडणार नाही. ’

‘ तुमची शपथ काका—पार सोरली. ’

‘ परवां तुझी बायको म्हणत होती कीं— ’

‘ तशी सणासुदी घेतों. पण तशी नाही. ’

हशानं कासरा हातीं घेतला, त्याबरोबर बैलांनीं दौडण्यास सुरवात केली. वारा जोराचा सुटला होता. आकाशांत काळे ढग वेगानं धांवत होते. गणू साब-कारांनीं विचारलं,—

‘ काय रे ! भिलवडी आली वाटतं ? ’

‘ होय. ’

‘ गांवांतनंच गाडी घे. जरा बैलांना विसांवा दे. पाटलाला भेटायचं आहे. त्या नथ्यानं पेंढा घातला का रे ? ’

‘ नाय. ’

‘ मग पाटलाच्या दारांत गाडी सोडल्यावर त्याला बोलावून आण. ’

मिलवडीत गाडी शिरली नि पाटलाच्या दारापुढं उभी राहिली. पाटील घरांत होता. पाटलाच्या मुलाला हांक मारून गणू सावकारांनीं त्याला बैलापुढं पेंढा टाकण्यास सांगितला. मग पाटलाला हांका मारीत ते ओटीघर चढले,—

‘ ए शित्या पाटील— ’

‘ कोन ? सावकार ! कुणीकडं ? ’

‘ अरे, वानवडीला जातोय. ’

‘ इतक्या सांजचं ! ’

‘ पायाखालचा रस्ता आहे. ’

‘ पन परतायला अंधेर होईल. नका जाऊ तुमी. ’

‘ गेलंच पाहिजे. तो विठ्या आहे ना चोर साला. आतां गेलों नाहीं तर भात हातोहात जाईल. पत्ता लागायचा नाही. ’

‘ तें ठीक; पण लई आभाळ आलंय. इज पन कडाडते नि म्होर सारं जंगल हाय. ’

‘ असूं दे. ’

‘ चहा करून झ्येता का इवला ? चा साखऱ्या काढून देतो. पोराला चूल पेटवायला सांगतो. ’

‘ चहा नको. उशीर होईल. ’

बैलांना पेंढा घालून पाटलाचा मुलगा आंत आला. त्यानं विचारलं,—

‘ काका पुरं कऽऽ जाता ? ’

‘ सावकारांना सांगतोय पुरं जाऊं नका म्हंगून.—रात हाय नि वादलबी. ’

‘ होय काका ! जंगलांत वाघरू पन सुटलाय. ’

गणू सावकार मनांत विचार करूं लागले कीं शेतकरी शेतकऱ्याला मिळणारच. हा पण त्याच्याचसारखा चोर. हा त्याला सामील नसेल कशावरून ? भात पळविण्यासाठी हा मला थांबवीत असेल. पण म्हणावं, मी बाप लागलोंय तुमचा.

‘ हशा ! ’

हशा ही बोलणीं ऐकत बाहेरच उभा होता. हाक ऐकून तो पुढें आला. वाघरू सुटल्याचं ऐकून त्याला कांपरंच भरलं होतं. आंत येऊन तो म्हणाला,—

‘काका ! पावसाचा शिरकाव होतोय. आपुन परतूं या.’

‘काय रे ! धनी तूं की मी ?’

‘तुम्ही.’

‘मग गाडी जूप. पावसाचं पाहतो मी. बराय् पाटील, बसा !’

सावकार खाली उतरले. त्यांच्या पाठीकडे पहात मान हलवीत पाटील पुटपुटला,—

‘बामन पैशाच्या मागं लागलाय्.’

आतां अंधार पडूं लागला होता. दूर डोंगरांच्या माथ्यावर चमकणारं सोनेरी गवत आतां काळं पडूं लागलं होतं. पिवळा हिरवा दिसणारा डोंगर काळी कभिन्न भित होऊन समोर उभा ठाकला होता.

गणू सावकारांची गाडी कुळाच्या गांवीं पोहोंचली नि त्याच्या दारासमोर उभी राहिली. गाडी उभी राहतांच खाली उतरत गणू सावकार गरजले,—

‘कुठं आहे तो हरामखोर ? हशा ! उभा काय राहिलास ? फरीं नि पोतीं बाहेर काढ !’

ती ओळखीची गर्जना ऐकून त्या कुळाचे शेजारी आपापल्या झोंपड्यांतून बाहेर येऊन त्याच्या दाराशीं आले. त्यांना पाहतांच सावकार ओरडले,—

‘काय रे ! तुम्ही उभे कां ? चला सारे आंत जा नि कणगा उपसायला लागा त्याचा. गेल्या वर्षीची बाकी—यंदाचा मक्ता—घेतलेलं मणी भात सारं पुरे केल्याशिवाय माप थांबवूं नका.’

इतक्यांत कुळाची आई रडत बाहेर आली,—

‘मायबाप ! पाठीवर मारा, पण पोटावर नका माहं.’

‘थांब ! पाठीवर पण मारतों नि पोटावर पण. मस्तवाल झालांत काय रे ? कुळ्या माज आलाय ? वहाण पायाशींच हवी. एक दाणा न देतां पोराला घालवलास ? तुझ्याजवळ भात आहे की नाही तें समजेल आतां. पाहतां काय ! चला, व्हा आंत. कणगा फोडा. माळ्यावर चढा. जमीन खणा—टोपल्या, हारे, पोती जिथं जिथं भात दिसेल, तिथून बाहेर काढा.’

म्हणतां म्हणतां आंतून भात बाहेर येऊं लागलं नि बाहेर अंगणांत रास वाहू लागली. हशा फरी घेऊन पुढं झाला नि त्यानं मापाला सुखात केली. विठ्या नि त्याच्या घरांतली माणसं निःशक्त होऊन बाजूला उभीं होतीं. पुरं मुठभर भात मोजून पोतीं भरलीं. त्या पोत्यांकडं पहात गणू सावकार हंसत म्हणाले,—

‘ पहा पहा ! हिच्याजवळ खायला दाणा नव्हता. ’

कुळाच्या आईनं एकदम उर बडवायला सुखात केली. रडत ओरडत ती म्हणाली,—

‘ दादा ! साफ बुडालों अमी. विठ्या सावकाराला काय देऊं ? ’

‘ दुसऱ्या सावकाराचं मला काय विचारतेस ? माझं पुरं केलंस ना ? बस. मात्र पुन्हां पुढच्या वेळेस लक्षांत ठेव. पाळण्यांतलं मुल आलं, तरी मक्त्याचा दाणा न दाणा दिला पाहिजे. ’

भरलेलीं पोतीं गाडींत चढवण्याचं काम सुरू झालं. गणू सावकार आपल्या कुळाच्या झोंपडीच्या आसपास हिंडू लागले. इतक्यांत त्यांचं लक्ष पोपयीच्या झाडाकडं गेलं. वर टोंकाला एक पिवळसर फळ दिसत होतं. सावकारांनीं कुळाला बोलावलं.

‘ विठ्या ! ही आपलीच ना पोपई ? काढ पाहूं दोन. ’

‘ अजून कच्ची आहेत, काका. ’

‘ कच्ची तर कच्ची. भाजी होईल. बरेच दिवसांत हिरवी भाजी खाल्ली नाही. काय रे ! पापये-वाल-शेंगा इतक्या होतात, पण कधी सावकाराला आणून घ्यायची बुद्धि होत नाही ना ? बरोबर आहे. शहरांत नेत असाल. पैसे येतात ना ! ’

‘ इतकं कुठं पिकतंय, काका. आम्हीच भाताबरोबर खातो. ’

‘ बरं ! शिवा काठी घेऊन पाड पाहूं दोनचार. ’

पोपये पाडून गाडीत टाकले. पोती गाडीत चढलीच होती. गणू सावकार गाडीवर चढले. जातांना कुळाला म्हणाले,—

‘ तुला भातबीत लागलं, तर ये हं. व्यवहाराला चोख असावं. पुढच्या वर्षी नीट वाग. बरं, बस आतां. ’

गाडी चालू लागली. तोंच गांवचा पाटील आला.

‘ काय पाटील ! कसं काय ? ’

‘ ठीक हऽ ! पन काका, अधिकारांत कुठं निघालं ? ’

‘ मग काय इथंच राहूं ? ’

‘ तसं नवं. तुमी जा—पण गाडी इथं राहूं या. पाऊस नि वादळ बी सुरू व्हायचा रंग दिसतोय. भरली गाडी कुठं न्याल. पार भिंगेल. ’

‘ पाऊस कसला येतोय—अरे विव्हा ! चार पेंढे आण या पोत्यांवर टाकायला. ’  
पेंढे गाडीवर पसरले नि गाडी चालू झाली.

गाडी गांवाबाहेर पडली. तेव्हां चांगलाच काळोख पडला होता. रस्त्याच्या दोन्ही बाजूंना करवंदीच्या दाट जाळ्या पसरल्या होत्या. चाकोरी दिसत होती-नव्हती.

गणू सावकार पोत्यांवर रेलून बसले होते. एक काम पुरं केल्याचं समाधान त्यांच्या चेहऱ्यावर दिसत होतं. त्याच वेळेला त्यांच्या मनांत भाच्यासंबंधी विचार येत होते. ज्याला ही वसुली करतां आली नाही, त्याला सावकारी नाही झेपणार ? छे ! त्याला दत्तक घेऊन उपयोग नाही.

कांहीं वेळ गेला. बैल ओझं ओढीत संथपणं चालले होते. इतक्यांत एक वाऱ्याची झुळूक आली नि तिच्याबरोबर ओल्या मातीचा खंमग वास नाकांत शिरला.

‘ हशा ! पाऊस पडलाय कुठं तरी. ’

‘ मी काय म्हंगालो. मांगं वलायचं ? ’

‘ चल, हाकल पुढं ! बडबड करूं नकोस. ’

हशा नाखुशीनं गाडी हाकूं लागला. बैलांचीं अंगं बाजूच्या झाडांना नि करवंदींना घांसून जात होती नि त्यांचा खस्खस् आवाज होत होता. हशाच्या पोटांत धस् होऊं लागलं. वाघरू जंगलांत सुटलं आहे, हे तो विसरला नव्हता. वाघरू तर नसेल ना हें ?

इतका वेळ विजांचा लखलखाट फक्त क्षितिजावर दिसत होता. आतां त्या अगदी डोक्यावर चमकूं नि कडाडूं लागल्या. मग एक वाऱ्याचा झोट आला

नि त्याबरोबर भले मोठे थेंब अंगावर येऊन आपटूं लागले. वाऱ्याचा जोर वाढला नि फांथा लवू लागल्या. त्याबरोबरच झाडांमधून वेडेवांकडे आवाज येऊं लागले.

गणू सावकारांनीं आपली टोपी काढून कोटाच्या आंतल्या खिशांत टाकली. हशाला ते म्हणाले,—

‘ खरंच पाऊस आला. गाडी उभी कर. ’

हशानं झाडाखाली गाडी उभी केली. झाडं अजून पुरतीं भिजलीं नव्हतीं, त्यामुळं गाडी कांहीं वेळ सुरक्षित राहिली. पण थोड्याच वेळांत झाड पानापाना-मधून गळूं लागलं. गाडीवरचा पेंढा भिजला. गणू सावकाराचे कपडे ओले झाले. इतक्यांत त्यांना हशाच्या घोंगडीची आठवण झाली.

‘ घोंगडी आणली आहेस ना ? आण इकडे ती. ’

घोंगडी घेऊन त्यांनीं पोत्यांवर अंधरली. तेवढंच पोत्यांत पाणी कमी शिरेल. भाताचा नाश कमी होईल. भात कांहीं तरी नीट राहील, या कल्पनेनं त्यांना बरं वाटलं. ते म्हणाले,—

‘ चल, गाडी हाकल. भिजलोच आहों, तर पुरते भिजूं ! ’

पण हशाच्या मनांत बेगळंच होतं. तो म्हणाला,—

‘ काका ! मागं जाऊं या. मोर वाट कलत नायू. ’

‘ पुढं चल सांगितलं ना ? तुम्ही कुणबी म्हणजे मुलखाचे भिन्ने. ’

गाडी चालू लागली. तोंडावर येणारा पाऊस टाळण्यासाठी बैलांनीं खाली माना घातल्या आणि पाठीवर पडणारं पाणी दूर करण्यासाठी ते शेपट्या हलवू लागले. मधूनच मोठी वीज चमकतांच पाण्यानं झाडं चक्राकत आणि पावसाचे जाड थेंब कोसळतांना दिसत. बैल अगदींच संथ चाललेले पाहून हशानं पराणी काढली नि एकेकाला एकेक गोदा दिला. त्यासरशी उसळी घेऊन बैलांनीं चाल वाढविली.

अर्धा तास गाडी चालत होती. पण गांवाचं चिन्ह दिसेना. आतांपर्यंत वानवडी टाकून गाडी पुढं जायला हवी होती. पण जंगल आणखी दाट होऊं लागलेलं दिसत होतं. वाऱ्यानं पाडलेल्या वाळलेल्या फांथा रस्त्यावर येऊन



पडल्या होत्या. बैलांच्या पायांत अडकत होत्या किंवा चाकाखाली कडाकड मोडत होत्या. त्यावर आकाश खुंद झालं होतं. त्यांत दाट झाडीचा काळोख. वीज चमकून गेली की अजगरासारखा अंधेर सान्या पृथ्वीभोंवती लपेटून जाई. त्यांत झाड दिसत नव्हतं की, दोन हातांवरचा गाडीवान दिसत नव्हता.

गणू सावकारानं विचारलं,—

‘ अजून वानवडी आली नाही ? ’

‘ आपुन वाट चुकलों. ’

‘ गढया ! तूं काय करीत होतास ? ’

‘ बैलं वलली. मागं जंगलाकडे वाट फुटते तिकरं आपण आलों. ’

‘ आपण जंगलांत आलों तर ! ’

‘ व्हय. ’

‘ चल, मागं फीर. आधीं मागं फीर. सोडलेला रस्ता मिळेल. ’

तेवढ्यांत एक मोठी वीज चमकली. त्या प्रकाशांत मागचा पुढचा जो रस्ता दिसला, त्यावरून तिथं गाडी वळवतां येणं शक्य नाही, हें लक्षांत आलं. रस्त्याच्या दोन्ही अंगाला गळ्याइतकी उंच दरड होती. गणू सावकार म्हणाले,—

‘ खाली उतरून पाहा. कुठं गाडी वळवायला जागा मिळेल. ’

हशा खाली उतरला. बराच वेळ वीज चमकली नाही. हशाही बराच वेळ परतला नाही. पावसाचा आवाज मात्र वाढता होता. गणू सावकारांना क्षणभर वाटलं, की पावसाचं चिन्ह असतांना निघालों, हें कांहीं वरं केलं नाही. पण पुन्हां विचार आला, छे ! छे ! थोडं भिजावं लागेल, इतकंच; बाकी कांहीं बिघडलं नाही.

हशा अजून परत आला नव्हता. गणू सावकारांनीं हाक मारली,—

‘ हशा ! ’

पण ती हांक पावसाच्या आवाजांत विरून गेली. घसा साफ करून गणूकाकांनीं आणखी मोठ्यानं हांक मारली. पण त्याच वेळेला एक मोठी वीज कडाडत खाली कोसळली. गणू सावकार अगदीं शहारून गेले.

पाणी अंगावरून धबधब्यासारखे कोसळत होतं आणि थंडी वाजू लागली होती. गणू सावकारांच्या मनांत आतां हशाभिषयी संशय येऊं लागला. हा आपल्याला एकट्याला टाकून तर गेला नसेल ? मी इथंच कुडकुडून मरावं, असं त्याच्या मनांत असेल. खून न करतांच काम होईल. त्याला पंचवीस रुपये हवे होते. त्यांनीं फिरून हशाला हाक मारण्यास आरंभ केला.

‘ हशा ! हशा ! ’

पण त्या हाका जंगलांत कांहीं फुटापर्यंतसुद्धां उमटल्या नाहींत. गणू सावकारांनीं एकदां आजूबाजूला पाहिलं. मग तोंडावर निथळणारं पावसाचं पाणी हातानं पुसून खाली तोंड करून ते बसून राहिले. कांहीं वेळानं गाडीजवळ पावलं वाजलं. मग हशाची हांक आली.

‘ काका ! ’

‘ हशा ! ’

‘ कुठं पन सपाट जागा नाय. ’

‘ ये तूं गाडीवर बैस—कुठं जाऊं नकोस. तशीच गाडी वळव. ’

हशा गाडीवर चढला. उजव्या बैलाचा कासरा ओढून त्यानं डाव्याला पराणी लावली. हळुहळू बैल वळू लागले. त्याबरोबर गाडी पण वळू लागली. बैल वळत वळत दरडीवर चढले, तसतशी गाडी उलट होऊं लागली. दरडीच्या उंच भागाशीं येऊन बैल थांबले. जूं त्यांच्या वर्शिडांशीं आलं होतं नि जुपण्या फांसाच्या दोराप्रमाणं मानेवर आंवळल्या होत्या. गाडीची साठी उलाल होऊन जमिनीला टेकणार, असं वाटत होतं. हशानं पुन्हा पराणी काढली आणि डाव्या बैलाच्या कुशीवर ठोसा दिला. त्याबरोबर सारा जोर करून बैल एकदम वळले. पण त्या हिसक्यासरशीं गाडीचं एक चाक वर उचललं गेलं आणि धाडकन एका बाजूला सारी गाडी उपडी झाली. वर बसलेले गणू सावकार लांब फेकले गेले.

गणू सावकार स्वतःला सांवरून उठले. त्यांनीं हशाला आईमाईवरून शिव्या देण्यास सुरुवात केली. हशा पण फेंकला गेला होता. करवंदीचे कांटे त्याच्या हातापायांत घुसले होते. ते बाहेर काढण्यांत तो गुंतला होता. सावकारांच्या शिव्या ऐकून तो उसळून उभा राहिला. पलीकडे तुटलेलं जोकड खांद्यावर घेऊन बैल

संथपणें रवंथ करीत उभे होते. त्यांचा तो संथपणा पाहून हशा अधिकच खवळला. त्यानं जवळच पडलेला चाबूक उचलला नि बैलांना फोडून काढण्यास सुरुवात केली. दहा पंधरा रस्ते बसतांच दोनही बैलांनीं दोन दिशांना पळण्याचा यत्न केला. त्याबरोबर जोकड मध्येच तुटलं. एक बैल दरडीपलीकडे गेला नि दुसरा अंधारांत दिसेनासा झाला.

बैल पळून जातांच गणू सावकार भयंकर खवळले हशावर. ते कडाडले—

‘ जा ! बैल शोधून आण. बैलांची किंमत तुझ्यावर लावीन. तूं काय समजलास ? जा, जा आधी. ’

हशा अंधारांत दिसेनासा झाला. पाऊस जोरांत होता. आतां जिकडे तिकडे पाणी वाहू लागलं होतं. ज्या रस्त्यावर गाडी पडली होती, तो पावसाळ्यांतील एक ओहोळच असावा. कारण वरून एकसारखं पाणी येत होतं आणि रस्ता लहानसा ओढाच दिसू लागला होता.

तोंडावर ओघळणारं पाणी धोतराच्या पिळलेल्या सोम्यानं पुशीत गणू सावकार एका दगडावर बसले. इतक्यांत दचकून त्यांनीं आजूबाजूला काळोखांत डोकावून पाहिलं. कसला तरी विचित्र आवाज त्यांच्या कनावर आला. तेव्हांच त्यांना आठवलं. कुणी तरी सांगत होते, जंगलांत वाघरू सुटलं आहे.

आतां मात्र डुरकावणी स्पष्ट आली. पावसाच्या आवाजांतसुद्धां ती वाघाची डुरकावणी स्पष्ट घुमली. गणू सावकारांनीं डोळे ताणून पाहिलं. वाघाचे डोळे कुठं जवळपास दिसत नाहींत ना ? ते ताडकन् उभे राहिले नि झरकन् धांवत जाऊन गाडीच्या साठीखाली लपले.

मिनिट तासासारखं जाऊं लागलं. चाकांच्या आन्यांमधून गणू सावकार कानोसा घेऊं लागले.

हशाचीं पावलं वाजत नव्हतीं कीं त्याचा कसला आवाज येत नव्हता. गणू सावकारांना आतां संशय येऊं लागला. तो बैल घेऊन तसाच गेला कीं त्याला रस्ता सांपडला आणि आपल्याला सोडून तो घराकडे चालता झाला ? किती तरी आधीं आपण घरी पोहोंचायला हवं होतं. घरीं बायको आपली वाट पहात असेल खरंच ! वादळ होणार, असं तिनें सांगितलं तरी आपण ऐकलं नाहीं. तिनें

खायला घ्यावं म्हणून प्रेमानं विचारलं, आपण तिला झिडकारलं. इतर कामावरचा राग आपण नेहमीच तिच्यावर काढीत आलों आहोंत. रात्रंदिवस ती घरांत खपत असते. कितीएक वर्षांत ती गांबाबाहेर कुठं गेली नाही. मूल नसल्यामुळं तिच्या मनासारखे कधीं सणसमारंभ घडले नाहीत. तिनं हौसेनं भाच्याला आणला नि आपण तिरसटपणानं तिच्याविरुद्ध गेलों. आपल्याला तिच्यापेक्षां संपत्तीचीच जास्त काळजी वाटली.

वाघाची पुन्हा एक आरोळी आली. ती अगदी जवळ आली. आरोळी येतांच गणू सावकारांचं अवमान पार गळालं. घशांतल्या घशांत त्यांनीं हांक मारली,—

‘ हशा ! ’

पण हशाची हांक आली नाही कीं तो आला नाही. गणू सावकारांना डोकं वर काढण्याची हिंमत होईना; पाय अंगाशीं घेऊन पाऊलभर पाण्यांत ते तसेच पडून राहिले. घशांतून हांका येत होत्या.

‘ हशा—हशा—हशा ! ’

आणि एकीकडे मनांत विचार येत होते कीं हशानें दहा रुपये मागितले, पण ते देण्याची आपण टाळाटाळ केली. आपणच हशाच्या बापाची जमीन सावकारीत घेतली. मग हशाला लग्नाला पैसे देऊन आपण त्याला घरीं राबायला आणला. त्याची झोपडी घेऊन आपल्या बेज्यांतल्या कोंपऱ्यांत राहायला जागा दिली. आज आपण एक गाडी भात वसूल केलं. त्या कुळाचं घर धुवून घेतलं. थोडं त्याला पोटाला ठेवलं असतं तर ? नाही तरी पावसांत सारं भिजून गेलं. एक गाडी भातासाठीं आपण अवेळीं निघण्याचा आततायीपणा केला आणि आतां ह्या प्राणसंकटांत सांपडलों.

कांहीं वेळ गेला. कांहीं अंतरावर पाण्यांत पावले खळखळलीं. धीर करून गणू सावकारांनीं मान वर केली. तेवढ्यांत वीज चमकली. शरीराचे झोक सांबरीत हशा येत होता. त्याचं सारं अंगां चिखलानं माखलं होतं. हात ताठरले होते. हशाला पाहतांच सावकारांना धीर आला. हशा जवळ केव्हां येतो इकडे त्यांचं सारं लक्ष लागलं,

पाण्यांत आणखी चार पावलं खळखळ वाजलीं. मग मात्र तीं पावलं थांबलीं. एकदम धपकन् कांहीं तरी पाण्यांत पडलं.

वीज चमकण्याची वाट पहात गणूकाका त्या दिशेकडं पहात राहिले. वीज चमकली. हशा जिथं चालतांना दिसत होता, तिथंच बैठक मारून बसला होता. त्यानं आपली मान गुढग्यांत खुपसली होती आणि हात गुढग्याभोंवतीं लपेटले होते. त्याच्या कपड्यांवर कांटेरी फांथा लोंबकळत होत्या आणि अंगाखालून पाणी वहात होतं.

गणू सावकारांनीं हांक मारली,—

‘ हशा ! ’

पण हशानं मान वरही उचलली नाही. इतक्यांत अगदी डोक्याशीं वाघ असावा इतकी जवळ डरकाळी ऐकूं आली. क्षणभर तो आवाज घुमला नि शांत झाला. कानांत प्राण आणून वाघाचीं पावलं कुठं वाजत आहेत तें गणू सावकार ऐकूं लागले. मग तोंड वर करून त्यांनीं हळूच म्हटलं,—

‘ हशा ! डरकाळी ऐकलीस ना ? ’

हशा स्तब्धच होता. वरून येणारं पाणी त्याच्या अंगाखालून वाहत होतं. गणू सावकार पुन्हां म्हणाले,—

‘ वाघाची आरोळी होती ती. तूं जंगलांतला आहेस, हशा ! वाघ आला तर अडबडील ? ’

हशा कांहीं तरी म्हणाला असा सावकारांना भास झाला. ते म्हणाले,—

‘ कसा अडवूं म्हणतोस ? काठी घेऊन तुम्हीं वाघ मारतां. काठी घेऊन पुढं हो. त्याला माझ्या अंगावर येऊं देऊं नकोस. ’

हशा उठेल म्हणून गणू सावकारांनीं वाट पाहिली. मग थोड्या वेळानं अस्वस्थ होऊन ते म्हणाले,—

‘ हशा उठ ना रे. तूं काय म्हणाला होतास ? तुला दहा रुपये हवे होते ना ! उघां तुला पंचवीस रुपये देतो. शिवाय माझा खुना कोट आहे तो देईन. बायकोला एखादं लुगडं थायला सांगेन; ऊठ—काठी घे—वाघ आला रे ! ’

वाघाचं गुरगुरणंसुद्धां आतां ऐकूं येत होतं. गणू मावकार थरथरत्या ओठानी म्हणाले,—

‘ हशा ! माझ्या मागं माझा संसार उघडा पडेल रे. मला संतान नाही, मला गति मिळायची नाही. एवढा व्याप केला, त्याचं काय होईल ! मला वांचव-वांचव. ’

मोठ्या हिंमतीनं हशाकडे पाहण्यासाठीं गणू मावकारांनीं डोळे उघडले. तोंच पलीकडे वाघाचे हिरवेनिळे डोळे चमकल्याचा त्यांना भास झाला. डोळे मिटून त्यांनीं म्हटलं,—

‘ ऊठ हशा ! मी तुझा अपराधी आहे. मी कबूल करतो. तुझ्या बापाकडून खोटी प्रॉमिसरी करून तुमचं घरदार, शेत सारं घेतलं. मी सारं कबूल करतो. ’

या कबुलीचा हशाचा मनावर कांहींच परिणाम झालेला दिसला नाही. तो मुका बसला होता. गणू मावकार काकुळतीनं म्हणाले,—

‘ हशा ! तुला सुद्धां मी फसवलं. पन्नास रुपये तुला दिले नि तीनशेंच्या कागदावर तुझा आंगठा घेतला. वर व्याज लावलं नि त्याचे पांचशें केले. तुझी झोंपडी मी फुकट गिळली. तुला आमच्या वेड्यांत राहायला देऊन फुकटचा राबवायचं ठरवलं. वायकोसह तुला राबवला. हशा ! तुझी प्रॉमिसरी फाडून टाकतो. आणखी काय सांगू ? तुझं झोंपडं तुला परत देतो, पण मला वांचव. ’

एकाएकी वाघाची डरकावणी आली. क्षणभर पाऊसमुद्धां थांबला असं वाटलं. गणूकाका अगदी काकुळतीनं म्हणाले,—

‘ हशा ! कशी रे दया नाही तुला माझी ? इतका निर्दय होऊं नकोस. तुझा सत्यनारायण मी करतो. तुला दोन शेतं देतो. तुझ्या मुलाचं लग्न लावून देतो. तुझ्या बापाकडून आंबराई लुबाडली ती परत देतो. तुमचं बोरीचं खाचर तुझ्या नांवं करतो. बघ अजून ऊठ ! तुला दया येऊं दे. एवढं ऐक माझं. मी तुला धाकटा भाऊ समजतो. तुझी सारी जमीन तुला देऊन इष्टेटीतला हिस्सा देतो. माझ्या घरासारखं घर बांधून देतो. ऊठ ना रे ! माझ्या नि वाघाच्या मधें पड. मला तो फाडून खाईल रे ! ’

वाघाचं गुरगुरणं आणखी जवळ येऊं लागलं. एक वीज चमकली. त्या उजेडांत दरडीवर वाघाचं भलं मोठं धूड दिसलं नि विजेचा उजेड नाहीसा होण्यापूर्वीच गणूझाकांनीं वाघानं मोठी उडी घेतलेली पाहिली. ती झेप पाहतांच उरलासुरला सारा धीर गळून गणू सावकार बेशुद्ध पडले.

हळु हळू—

रात्र संपली—दिवस उजाडला.

वर आकाश इतकं निळं दिसत होतं कीं रात्रीचा पाऊस नि वादळ स्वप्नासारखं वाटावं. झाडीमधून कुठ्याचं भुंकणं ऐकू येत होतं. गणू सावकारांनीं हळूच डोळे उघडले. गाडीच्या चाकामागं स्वतःला पाहून क्षणभर त्यांना आश्चर्य वाटलं. मग सारं आठवलं. कांहीं अंतरावर कुठल्या तरी खेड्याची उडवी दिसत होती. गांव इतक्या जवळ असून आपण उगीचच भ्यालों ! एखादी आरोळी ठोकली असती, तरी दहा वीस गांवकरी सहज धांवून आले असते. पण गांव इतक्या जवळ असून ह्या साल्या हशाला कसं समजलं नाही ? आहे कुठं तो ?

‘ तो साला हशा ’ छातीशीं गुठगे घेऊन डोकं जमिनीवर टेकून निजला होता. त्याचं कुडतं रक्तानं भरलं होतं नि पलीकडेच वाघाचं भलंमोठं धूड पसरलं होतं !

गणू सावकारांना तें दिसलं. ते थोडेसे चकित झाले. ‘ म्हणजे हशानंच वाघाला ठार करून आपला प्राण वांचवला तर—’ क्षणभर ते तसेच विचार करित उभे राहिले. नि मग मनार्शी कांहीं तरी निश्चय करून संतापानं त्यांनीं डोकं वर केलं.

जवळच उडालेला चाबूक पडला होता, तो हातांत घेऊन ते हशाजवळ आले. त्याच्या पाठीवर एक जोराचा फटका ओढून ते ओरडले,

‘ ऊठ साल्या ! तुझा बाप का गाडी जोडायला येईल ? ’



## निरोप !

ती मुंबई सोझन जात होती.

मी तिला निरोप दिला. निरोप घेतांना ती काय म्हणाली मला आठवत नाही.

खरं सांगायचं म्हणजे ती कांहीच म्हणाली नाही. नि मी पण कांही बोललं नाही. कारण माझा गळा दाटून आला होता. मी फ्लॅटफॉर्मवर उभा होतो. — अगदी अंधुक प्रकाश पडला होता. मला अगदी एकटं वाटू लागलं होतं. मनांत येत होतं, प्रत्येक माणूस माझ्यापासून असंच कां दूर जाणार ! जातांना कधीच का कुणी हात धरून म्हणणार नाही की, — ‘ चल तूही चल ! आपण दोघं मिळून हा प्रवास करू. ’

खरंच, मला त्यावेळी असं वाटलं की कुणीमुद्दां मला तमं म्हणणार नाही. अगदी राग आला मला. जो तो स्वतःच्या सुखदुःखांत गर्क अं ! बरंय ! पाहून घेईन. माझी पण वेळ येईल.

सगळा हकीकत जरा सुसंगत सांगतो.

त्या दिवशी ऑफिसांत तिचा फोन आला.

‘ हॅलो ! जयवंत का ? ’

मी म्हटलं, ‘ जी हॉ ! आपण कोण ? ’

‘ आपणबिपण कुणी नाही. एक गरीब मुलगी आहे मी. ’



‘ अस्सं अस्सं ! गरीब मुली ! बोल ! ’

‘ एक काम आहे माझं. ’

‘ एकच कां ? दोन सांग ! ’

‘ तुमच्या कोठ्या पुरे करा ! ’

वाचकहो ! मी कांही फार कोठ्या करित नाही. पण मी विचारतो, कोठ्या केल्या म्हणून काय बिघडलं ? व्यवहारांत काय शब्द मोजून वापरायचे असतात की त्यांचा अर्थ कोशावर घांसून घ्यायचा असतो ? हंसत खेळत बोललें—हंसत खेळत समजलं, बस्स ! शब्दांचं काम संपलं.

पण या मुलीच्या बाबतीत हात टेकले आहेत मी. जरा वेडावांकडा शब्द तोंडांत आला, की तिनं तडाखा दिलच. माझ्या वाचकांनी ! अशा एखाद्या मुलीशीं तुमची गांठ पडली आहे का ? असली तर मी तुमची कीव करितों.

अर्थीत् मी माझी स्वतःची काव करतांच आहे. पण झालेल्या गोष्टीला उपाय नाही. या मुलीशा माझी नुमती गांठच पडली नाही तर निरगांठ पडली आहे. थोडक्यांत—तिच्यावर प्रेम बसलं आहे माझ.

हो ! आमचा टेलिफोनवरचा संवाद राहिलाच की.

ती म्हणाली, ‘ माझं एक काम आहे. ’

मी विचारलं, ‘ काय काम आहे ? ’

‘ मी गांवाला चाललं आहे. ’

‘ गांवाला ? ’

‘ भले ! तुम्हाला कळलंच नाही का ! अहो महाशय ! म्हटलं आहेही नोकरी सोडली ! ’

‘ काय म्हणतस काय ! ’

‘ नोकरी सोडून गांवाला चाललं आहे आतां. ’

मला धक्काच बसला. हें काय ! नोटीस नाही—कांही नाही ! साधा भाडेकरूसुद्धां महिन्याची नोटीस देतो आणि मित्रांमित्रांनीं फक्त चौथीम तासच आगाऊ कळवावं ? मी काकुळतीनं म्हणालों,

‘ खरं का ग हें ? ’

‘ काय म्हणालांत ? ’ तिनं दरडावून विचारलं.  
 माझ्या ‘ग’वर तिचा आक्षेप असावा. मी म्हटलं,  
 ‘ कांही नाही. सांगतें आहेस तें खरं का ? ’  
 ‘ अगदी शंभर टक्के ! ’  
 ‘ बरं ! तुझं काम काय आहे तें सांग पाहूं ! ’

‘ स्टेशनावर निरोप द्यायला या मला. मेला एक भुरटा पुरभय्या चालला कीं  
 चाळीस भय्ये स्टेशनावर येतात. मी एवढी निघालें, काय, मला ‘ सेंड ऑफ ’  
 द्यायला कुणीच येणार नाही ? ’

मी मनांत म्हटलं, ‘ कुणीच कां ? तूं बोलावलंस तर ऑफीसचा सारा स्टाफ  
 येईल की. ’ पण उघड मात्र बोललों नाही. तिला असला विनोद रुचायचा नाही.  
 मी म्हटलं,

‘ कुणीच कां ? मी येईन. ’

‘ याल ना ? ’

‘ येईन. ’

‘ कुठं भेटाल ? ’

‘ कुठं भेटूं सांग. ’

तिनं पत्ता दिला. गाडी सांगितली. फोन ठेवतांना ती म्हणाली,

‘ याल ना ? ’

‘ येईन. पण नोकरी कां सोडलीस सांग. ’

‘ भेट होईल तेव्हां सांगेन. ’

‘ तुझ्या कामगारांचं आणि शेतकऱ्यांचं कांही काम आहे वाटतं ? ’

‘ भेट झाल्यावर कळेल. ’

‘ की लग्नच ठरलं ? ’

‘ भेटूं तेव्हां सांगेन. ’

मी पुन्हा कांही बोलणार तोंच तिनं फोन खाली ठेवला. मी तिच्यावर चिडलों.  
 पण खरं सांगूं ? पटायचं नाही तुम्हांला तें. मला जें तिच्यांत आवडलं तें हेंच.  
 ती नेहमा कांहांतरी गुपित ठेवते.

ठरलेल्या वेळेवर आम्ही स्टेशनवर आलों. गाडीत चढलों. चांगलीशी जागा पाहून तिची वळकटी पसरली. ती खिडकीशी बसली नि मी फ्लॅफॉर्मवर उभा राहिलों. तिनं विचारलं,

‘ पुन्हां भेटलांत तर ओळखाल की नाही ? ’

काय निष्ठुर असतात पोरी पहा ! मी अगदी संतापलों. म्हटलं, ‘ थांब ! तुला कल्याणपर्यंत पांचबायला येतों म्हणजे चांगली लक्षांत राहशील. ’

ती म्हणाली, ‘ वा ! छानच ! या, आंत या. ’

मी गाडीत शिरलों. गाडी चालू झाली. तिनं पसरलेल्या लहानशा वळकटीवर मी पण बसलों.

मग गाडीतलं सोबती पाहूं लागलों. पलीकडेच एक मद्रासी जोडपं बसलं होतं. त्यानं नि त्यांच्या अवलादीनं दोनही बाजूची बांकं अडविली होती. दुसऱ्या हाताला चारपांच खलाशी बसले हेति. त्यांनी आपल्या टोप्या बांकावर काढून ठेवल्या होत्या. त्या टोप्यांवर आर. आय. एन्. की टी. आय. एन्. अशीं अक्षरं होती.

ती माझ्याकडे पाठमोरी बसली तिनं एकदम मान वळविली. नि विचारलं,

‘ तुमचे किती पैसे थायचे मी ? ’

आश्चर्यानं मी म्हटलं, ‘ कसले पैसे ? ’

‘ व्हिक्टोरियाचं भाडं—हमाली—’

‘ छे ! छे ! कांही नाही. ’

‘ पहा हो मो थायला तयार आहें. ’

पेशाचा हिशेब करायची का ती वेळ होती ! मुंबई सोडून ती कायमची चालली होती. —मला गोडून दूर निघाली होती. मां म्हटलं,

‘ मी कांही एक घेणार नाही. ’

‘ मग म्हणाल—हिनं लुबाडलं ! ’

मी म्हटलं, ‘ छे ! असं कधीं होईल का ? ’

हंसत तिनं पाकीट मांडीवर टाकलं. मी म्हटलं,

‘ पाकीट जपून ठेव, नाही तर हरवेल. पैसे पुरेसे आहेत ना ? ’

‘ हो. ’

‘ आणखी हवे असले तर सांग. ’

‘ तुम्ही देणार आहांत कां ? ’

‘ हो ! प्रवासांत अडचण करून घेऊं नकोस. ’

‘ पण परत मिळायचे नाहीत हं ! माझी नोकरी गेलीय आतां. ’

‘ नको व्हेऊं. ’

‘ मग या पांच रुपये. ’

मी पांच रुपये काढले नि दिले. मी शंभर रुपये दिले असते. मनुष्याचं मन असं असतं, ती कायमची दूर जात होती. मला वाटत होतं, तिला हरत-हेनं मदत करावी. एखाद्या राणीसारखा तिचा प्रवास व्हावा. या वेळेला जें घडेल तीच आपली जन्मभर जवळ बाळगण्याची आठवण !

पण ती—ती मात्र प्रत्येक शब्द ओकठोकून घेत होती. प्रत्येक वेळेला मला बजावीत होती,— पहा बरं ! मानेच्या आहारी जाऊन तुम्ही हा सारा मूर्खपणा करीत आहांत. त्यांत माझं कांहीं नाही. मी तिन्हाईत आहे. तुम्ही दिलं मी घेतलं.

तिच्या या असल्या वागण्यानं मी मनांत खूपच चिडलों. पण चिडून काय बोलणार ? भावना नसलेल्या माणसाला का भावना समजावून सांगतां येतात ? मी स्वतःशीच म्हटलं, ‘ पोरी ! मी जें तुला देत आहे तें राजखुषीनं नि अक्कलहुषीनं देत आहे. माझं स्वतःच त्यांत समाधान आहे. सारं पापपुण्य माझं. ’

गाडीनं दादर स्टेशन सोडलं. मी विचारलं,

‘ आतां सांग,—नोकरी कां सोडलीस ? ’

‘ कंटाळा आला. ’

‘ म्हणजे ? ’

‘ म्हणजे असं,—वरिष्ठांशी भांडल्यें. ’

‘ कां ? ’

‘ मी अगदी वाईट, भांडणारी मुलगी आहे. प्रत्येकाशी माझं भांडण होतं. तुमच्याशींमुद्दां भांडेन. ’

‘ बरं बरं ! वरिष्ठांशी कां भांडलीस तें सांग आर्या. ’

‘ पटलं नाही आमचं. नि नोकरीवांचून माझं थोडंच भडलंय ? घरी बसेन. वडिलांना सांगेन—मुलगाच बेकार झालाय असं समजा. ’

‘ खोटं बोलतेस तू. तिकडे काय करणार सांग ? ’

‘ झोंपा काढणार ! ’

‘ साफ खोटं. मी सांगू ? ’

‘ सांगा पाहू ? ’

‘ लग्न करायचा बेत असेल ? ’

‘ लग्न तर करायचंच आहे. पण घाई नाही त्याची. ’

‘ कां बरं ? ’

‘ लग्न होणारच—कुठं तरी नवरा आहेच माझा—माझ्या आधी जन्माला आलेला. ’  
खरं होतं तिचं म्हणणं.

माटुंगा स्टेशन गेलं,—शीवही ओलांडली गाडीनं. मी विचारलं, ‘ तुझ्या त्या कामगारांच्या नि शेतकऱ्यांच्या पक्षानं तुला पाठवलं असेल—’

‘ हो ! आमच्या पार्टीचं काम आहे ना. ’

‘ काय काम करणार तिथं ? ’

‘ प्रचार. ’

‘ पार्टीतफे पगार मिळतो तुला ? ’

‘ पगार कसला तो—किरकोळ खर्च. ’

‘ एकंदरीत म्हणूनच निघाली आहेस तू. ’

‘ म्हणूनच नव्हे. जायचं म्हणून तें काम घेतलं इतकच. ’

एकदम भावनाकुल होऊन मी विचारलं,

‘ मग माझी आठवण राहिल ? ’

स्वतःशीच बोलावं तसं तिचं म्हटलं,

‘ तुमची ?—तुमची का ? राहिल. ’

‘ किती दिवस ? ’

‘ पुष्कळ दिवस. ’

‘ किती दिवस ? ’

‘ तें कसं सांगूं ? ’

‘ बरं, मी पत्र पाठवूं ? ’

‘ पत्र ! ! ’

मी चाचरत म्हटलं, ‘ नाही—म्हणजे असं—

ती एकदम म्हणाली, ‘ नका पाठवूं. ’

मी थंड पडलों. कांहींतरी बोलायचं म्हणून म्हटलं, ‘ पुन्हा कधीं आलीस तर आठवणीनं भेट. ’

दोघं मुकीं झालों. माझं हृदय अगदी जड झालं होतं. आणखी दोन स्टेशनं गेलीं. मी मनाला सांगितलं, छे ! असं चालायचं नाही. जरा हंसतखेळत बोललं पाहिजे. मी म्हटलं,

‘ तूं तिकडे गेलीस कीं तुझं राष्ट्रकार्य बाजूला राहील. पण वडील मात्र तुझं कार्य उरकतील ! ’

‘ उरकतीलही. ’

‘ तुला चांगलं ठिकाण मिळेल. ’

‘ मिळेलही. ’

‘ मग मात्र थोडे दिवससुद्धां माझी आठवण रहायची नाही तुला. ’

‘ नाहीही रहाणार ! ’

तिची ही उत्तरं ऐकून अगदी उद्वेग आला. थडा करायला गेलों, पण सारं उल्लं झालं. खरं प्रेम असलं कीं नाटक करतां येत नाहीं हेंच खरं. गप्प बसायचं ठरवून गप्प बसलों.

इतक्यांत माझ्या लक्षांत आलं कीं पलिकडे बसलेला मद्रासी आमच्याकडे जरा जादा लक्ष देत आहे. मग असाही संशय आला कीं, बेटा माझ्याकडे पाहून गालांतल्या गालांत हंसत आहे. आपला चेहरा फारच पडेल दिसत असला पाहिजे हें माझ्या तत्काळ ध्यानांत आलं. म्हटलं, छे ! चेहऱ्यावर जरा उजाळा आणलाच पाहिजे.

स्मालासाठी मी खिशांत हात घातला तोंच त्या मद्रासान इंग्रजींत विचारलं,

‘ कुड्डं चाललांत तुम्ही ! ’

मी म्हटलं, ' सोलापूरम्.—आपण ! '

तो म्हणाला, ' मद्रासम्— '

मी विचारलं, ' फार लांबचा प्रवास असेल नाही ? '

तो म्हणाला, ' तीन दिवसम् '

मी म्हटलं, ' ठीकम् ठीकम्. '

मान वळविली. ती पुन्हा पाठमोरी झाली होती. माझं अगदी हृदय अधु झालं. वाटलं, हळूच तिच्या खांद्यावरून डोंकावून अगदी आर्त स्वरानं तिला हांक मारावी. पण मनांत विचार आला की माझ्यावद्दल तिच्या मनांत अणुरेणुएवढी भावना नाही. जाऊं था !

तोंच तिनं मान फिरवून विचारलं,

' ठाणं गेलं वाटतं ? '

मी सहजच म्हणालों,

' गेलं असेल. '

ती एकदम खुदकून हंरली. ती कां हंमली हें लक्षांत येऊन मी पण हंसलों. ती म्हणाली,

' माझे दिवस असे मजेंत जातील तिकडे. '

मी म्हटलं, ' जातीलही. '

अगदी बेपर्वा होण्याचं मी ठरवलं. तिनं म्हटलं,

' आमच्या गांवां मोठ्ठी नदी आहे. '

मी म्हटलं, ' असेलही. '

' आतां कॉलेजचा मुल मुष्टीत आला असतील. '

मी म्हटलं, ' अगर्तालही. '

' आम्ही सगळे नदीवर पोहायला जाऊं. '

मी दचकून ओरडलों,

' काय म्हणालीस ? '

' कांही नाही ! म्हटलं, तिथं पोहायला अशी मजा येते. आम्ही सारी गळ्याली भयकळ घालतां '

ती बोलत असतां माझ्या डोळ्यांसमोरचा गाडीचा डवा दिमत नाहीसा झाला. तिथं एक भली मोठी नदी वाहू लागली. वाळवंटावर तंग लंगोट नेसून गोरेगोमटे कॉलेज-कुमार दिसले नि ती-ती त्यांच्याजवळ हंमतांवेळतांना दिसू लागली. मनांत मी अगदी चिडलों. ती अशी त्या पोरांशी हंसतखिदळत असतां मी मात्र हिंदु कॉलनीच्या एका गल्लीत काळोख्या कोपऱ्यांत रडत बसलेला असेन. जगांत प्रेमाला कांहीच कां किंमत नाही ! चंगीभंगी लोकांनी तिच्याशी मनसोक्त गण्या माराव्या आणि तिच्यावर प्राणाभारखं ज्यानं प्रेम केलं तो मी-त्याला पत्र लिहायला बंदी ! वारे दुनिया ! अच्छा ! पाहून घेऊन, माझेही दिवस येतील.

ती सांगत होती त्यांतलं मला कांहीं ऐकू येत नव्हतं. मी जागा झालों तो तिच्या दुसऱ्याच प्रश्नानं.

‘ तुम्हाला परतायला गाडी कोणती ? फार वेळ नाही ना बसावं लागणार ? ’

‘ जो लागेल तो. ’

‘ तुम्हाला त्रास पडला. ’

‘ जो पडला तो. ’

‘ तुमचे आभार मानतें. ’

मी मनांत म्हटलं, संपलं ! तिन्हाइतासारखे तिनें आपले आभार मानले. तिला मी कुणी नाहीं. अच्छा ! ती पण मला कुणी नाहीं. नमस्ते.

मनांत नमस्ते म्हणत होतों, पण जे दुःख होतं होतं त्याच्या वेदना, गाडी अंगावरून गेली असती तरी हलकी वाटावी इतक्या भयंकर होत्या.

बाहेर पाहिलं. कल्याणच्या आवारांत गाडी शिरत होती. आजपर्यंत गांठीभेटी झाल्या, गोष्टी केल्या. पण त्यांत प्रेमाच्या शब्दाशिवाय वाकीचे सारे शब्द होते. आणि म्हणतां म्हणतां आज हें कल्याण आलं. वाटा फुटल्या. ती दूर जाणार. मी खाली उतरेन नि कुठंतरी भटकत राहीन. संपलं-सारं संपलं-आयुष्य संपलं. लघुकथा संपली.

जड हृदयानं उठलों. थरथरणारा हात निरोप घेण्यास पुढें केला. डोळ्यांत अश्रूंच्या रूपानं प्राण आले. मनांत आलं-हा स्पर्श शेवटचा-हें पाहणं शेवटचं-



ही आठवण शेवटची. मी नमस्ते म्हणणार तोच त्या मद्राशाला पुन्हा बोलण्याची लहर आली. त्यानं एकाएकी विचारलं,

‘तुमची बायको वाटतं ही ?’

चमकून मी तिच्याकडे पाहिलं. क्षणभरच आमच्या नजरा भिडल्या. दुसऱ्या क्षणाला लाजेनं लालबुंद होऊन तिनं मान खाली घातली.

मी ताडकन् उडी मारली. किती मूर्ख मी ! जें ढोंग एका मद्राशाच्या लक्षांत आलं तें इतका वेळ माझ्या लक्षांत येऊं नये !

गाडी स्टेशनांत उभी रहात होती. चटकन् तिचा हात धरला नि ठणठणीत पुरुषी आवाजांत ओरडलों,—

‘ऊठ ! उतर खाली.’

बावळटून ती उभी राहिली. ती उभी रहातांच मी तिची वळकटी गुंडाळली, ‘खांकेला मारली. तिची बॅग हातांत घेऊन दुसऱ्या हातानं तिचा दंड धरला नि फ्लॅटफॉर्मवर उडी टाकली.

बाचकहो ! त्या मद्राशाला नि खलाशांना घेऊन गाडी सोलापुरम्कडे जात आहे. फ्लॅटफॉर्मवर दोघां तरुण स्त्री—पुरुषांना जितक्या जवळ जवळ उभं राहतां येईल तितक्या जवळ आम्ही उभे आहोंत. तिला निरोप दिला असं मी सुरवातीला तुम्हांला सांगितलं, पण तें खरं नव्हे. लघुकथेच्या तंत्रांतील ती एक आपली गम्मत होती झालं,—अच्छा ! नमस्ते !



## निचा नवरा !

पहिल्या चार सासुरवासिणींची निवड केली तेव्हां तीस माणसांच्या रगाळ्यांत मुलगी टिकावी इतकीच दृष्टी होती. पण धाकट्या भावाच्या लग्नाचा विचार सुरू झाला तेव्हां सर्वांनी ठरवलं की मुलगी शिकलेली हवी. घरांत अगदीच कुणी शिकलेलं नाही.

धाकट्या भावानं तें ऐकलं मात्र नि त्यानं निश्चून सांगितलं की—लग्न माझं होणार आहे, शिकलेली मुलगी करून जर डोक्यावर बसली तर मी चिरडून जाईन—तुम्ही नाही. मुलगी बाळबोध वळणाची नि निकोप हवी. त्यांतून तिला लिहितां वाचतां येतच असलं तर चालवून घेईन.

त्या बरहुकूम सासुरवासिण आली. ती आली नि पडेल तें काम करूं लागली. बोललं तें ऐकून घेऊं लागली. या दोन गुणांनीं तिनं कुटुंबांतील सान्या माणसांचीं मनं आपलीशीं करून घेतली.

पण कुटुंबांत जसजशी ती आवडती होऊं लागली तसतशी नवऱ्याला नावडती होत आहे असं दिसू लागलं. कारण जे नसतील ते दोष तो तिच्यामध्ये काढू लागला नि विनाकारण वेडंवाकडं बोलू लागला. त्याबद्दल जेव्हां वडिल माणसांनीं एकदा कानउघडणी करण्याचा यत्न केला तेव्हां अगदी तऱ्हेवाइकपणानं संतापून त्यानं सांगितलं की—ती माझी बायको आहे. मी वाटेल तें बोलें.

ज्या दिवशी हा प्रसंग घडला तो सारा दिवस त्या मुलीनें रडून काढला. रात्री खोलीत गेल्यावर मुद्दां तिला हुंदके आवरतां येत नव्हते. एका कोपऱ्यांत मिणमिणता धुराचा दिवा जळत होता नि दुसऱ्या कोपऱ्यांत उभी राहून ती अश्रू ढाळीत होती. त्याचं तऱ्हेवाइक संतापणं तिच्या डोळ्यासमोर येत होतं. तिला वाटलं की खोलीत तो तसाच संतापूं लागेल. मग तिच्या मनांत आलं की याच संतापांत त्यानं आपल्याला मारलं तर—

पण तो खोलीत शिरला तो हंमतच. हंमतच तो म्हणाला,

‘ मी संतापतो असा कधी कधी ! तूं घाबरलीस होय ? ’

ती कांहीं बोलली नाही तेव्हां तो म्हणाला,

‘ मी एक गोष्ट सांगणार आहे—नीट ऐक. ’

त्यानं तिचा हात आपल्या हातां घेतला नि कुरवाळीत विचारलं,

‘ मी हें घर सोडलं तर माझ्याबरोबर येशील ? ’

पण तिनं कांहीच उत्तर दिलं नाही, तेव्हां धरलेला हात रागानं खाली सोडून त्यानं म्हटलं,

‘ ठीक आहे, रोजचं असं तुला रांधावं लागेल मग ? ’

तरीसुद्धां ती गप्प राहिली. तेव्हां तिच्या पाठीवरून हात फिरवीत ममतेनं तो म्हणाला,

‘ मी तुला बोलत असतो, पण तुझ्यावर माझा राग नाही. मी माझ्यावरच संतापतो. का तें विचारलं नाहीस ? ’

तिनं फक्त मान हलविली.

‘ कुठंतरी अडगळीच्या खोलीत धुराच्या उजेडांत आपण झोपतो. माझ्या राणीला मला थोडंसं सुद्धां सुख देतां येत नाही. आपण बाहेर जावं, स्वतंत्रपणं रहावं, असं तुला नाही वाटत ? पहा बुवा. ’

तिचे अश्रू आतां थांबले होते. तिचे ओले झालेले गाल पुशीत तो म्हणाला,

‘ बोल, येणार की नाही माझ्याबरोबर ? ’

‘ घर सोडून काय करायचं ? ’

‘ नोकरी—धंदा—हमाली—वाटेल तें. पण इथं सकाळपासून संध्याकाळपर्यंत सारं आयुष्य तीस माणसांची सेवा करीत काढायचं नाही. काय ? येणार ना ? ’

तिनं एक आवंढा गिळला नि म्हटलं,

‘ आपण जाल तिथं मला गेलंच पाहिजे. इथं राहून मी काय करूं ? ’

यानंतर तीन दिवस शांततेत गेले. चवथ्या दिवशी दुकानांतून नवरा दुपारी जेवण्यासाठी घरी आला, तेव्हां तिनं त्याला वाढलं. जेवण चालू असतां तिचा मोठा दीर घाईनं आंत आला नि त्यानं तिच्या नवऱ्याला विचारलं,

‘ बंडू, पेटेंट भरणा करायला पांचशें रुपये दिले होते ते दे पाहू. बाहेर रमण-लालचा माणूस आलाय. ’

नवरा कांहीच बोलला नाही तेव्हां तिला वाटलं त्याला ऐकू आलं नसावं. वाढतांना तिनं दळूच म्हटलं,

‘ भावजीनी काय विचारलं तें ऐकलं का ? ’

तिच्या अंगावर खेकसून तो ओरडला,

‘ नीट वाढ जरा—शुद्धीवर आहेस ना ! ’

तिनं ओळखलं की स्वारी मुद्दामच मुकी झाली आहे. धाकटा भाऊ बोलत नाही असं पाहून मोठ्या भावानं ओरडून विचारलं,

‘ ऐकू आलं कां रे ? ’

तिच्या नवऱ्याच्या कपाळावर आंठ्या पडल्या. तो म्हणाला,

‘ जेऊंसुद्धां देणार नाहीस का स्वस्थपणानं ? ’

‘ जेव की सावकाश—पण पैसे कुठं आहेत सांग. मी घेऊन जातो. ’

‘ माझं जेवण होऊं दे. ’

‘ त्याचा माणूस खोळंबलाय. ’

‘ येईल तो पुन्हां. ’

‘ बंड्या, आधी ऊठ नि पैसे आण. ’

तिच्या नवऱ्याच्या कपाळावरची शीर ताडकून फुगली. डोळे तारवटून त्यानं पुढलं अन्नानं भरलेलं ताट भिरकावलं नि तो ओरडला,

‘ दिवसभर मर मर मरतो त्याचं कांही नाही. दोन घांस खाऊं देऊं नका. पांचशें रुपयांची रक्कम ती काय नि गहजब ती किती—जा—जा—’

‘ ऊठ, नि रक्कम दे. ’

‘ मी सांगितलं ना— ’

‘ काय ? ’

‘ पैसे हरवले । ’

‘ हरवले ? ’

‘ हो ! ’

‘ असे कसे हरवले ? ’

‘ ते ठाऊक असतं तर काय ? ’

‘ तूं खोटं बोलतो आहेस. ’

‘ छान, मरेमरेतो काम करून वर ही बोलणी ! पांचशें रुपड्यांचं तुम्हांला अधिक वाटतं—माणसाचं नाही. ठीक आहे. हा मी चाललों घराबाहेर. काय ग, तूं येतेस कीं नाही ? ’

क्षणभर सारं कुटुंब गोंधळलं, तो आपल्या बायकोला हातानं धरून घराबाहेर पडला. मागाहून आई ओरडली,

‘ अरे थांब ! तिला दुसरं लुगडं तरी घेऊं दे. ’

स्टेशन दोन मैल लांब होतं. बैलगाडीतून जात असतां दोघांपैकी कुणीहि बोललं नाहीं. आगगाडीत बसल्यावर तो हंसत हंसत म्हणाला,

‘ हें पाहिलंस ? ’

तिनं पाहिलं. नोटांचं एक भलंमोठं पुडकं त्याच्या हातांत होतं. पुडकं खिशांत घालीत तो म्हणाला,

‘ मी सांगितलं नव्हतं आपण घर सोडणार ! ’

दोघं शहरांत आलीं. नि एका मोठ्या हॉटेलांत उतरली, एवढं वैभव तिनं कधी पाहिलं नव्हतं. ती म्हणाली,

‘ इथं रहाणार आपण ? ’

‘ सध्यां राहूं या. इतके आयुष्याचे दिवस कष्टांत घालविले, आतां थोडे दिवस मजेंत घालवूं. ’

तीन महिने त्यांनी अगदी मजेंत काढले. कष्टाचा अणूसुद्धा कुणी उचलला नाही. सकाळ—संध्याकाळ मुंबई पाहिली, चित्रपटांना भेटी दिल्या, कापड खरेदी

केलं, तीन महिन्यांनंतर खिशांत पाऊणशें रुपये राहिले तेव्हां हें सारं सुख सोडणं प्राप्त आलं. त्यानं दोन खोल्यांची एक जागा घेतली. भांडीकुंडी आणली. संसार चालूं केला.

आणखी महिना गेला. सकाळी उठून नोकरी शोधण्यास तो बाहेर जाई. दिवसभर ती एकटी असे. 'मी अगदी एकटी असते—' असं जेव्हां कंटाळून तिने त्याला म्हटलं, तेव्हां तो म्हणाला,

'भावाकडे का जात नाही ?'

ती म्हणाली,

'तीन महिने इथं काढले तेव्हां त्याला भेटलोंमुद्दां नाही, नि आतां तो काय म्हणेल ?'

'तरी तुला जावं लागणारच !'

'कां ?'

'नोकरीसाठी. अग, ओळखीशिवाय नोकरी मिळत नाही. आपण इथं नवे आहोंत. शिवाय पैसेही संपत आले. आहेत !'

पैसे संपत आल्याचं ती पहातच होती. त्या दिवशीच ती भावाकडे गेली. ती गेली ती नोकरी घेऊनच आली. नवीन निघालेल्या रेशन दुकानांतून जमा झालेला गन्ना गोळा करून मुख्य ऑफिसांत भरणा करण्याचं काम त्याच्याकडे आलं.

तो कामावर जाऊं लागला. चांगला महिनाभर कामावर गेला. महिन्याचा पगार हातीं आला, तेव्हां तिला खूपच उत्साह आला. संसाराला लागण-न्या कितीतरी लहान लहान वस्तू तिला आणायच्या होत्या. प्रत्येक महिन्याला थोड-थोडी खरेदी करायची, असं तिने ठरवलं. तिला वाटलं खरंच इथं किती स्वतंत्र आहोंत आपण, कितीतरी गोष्टी मनाप्रमाणं करितां येतात. किती मजा आहे !

अगदी नकळत दिवस उगवून मावळू लागला, एक दिवस अचानक तिचा भाऊ आला नि त्यानं विचारलं,

'तुझा नवरा कुठं आहे ?'

'कां ?'

‘ घरांत नाही कां ? ’

‘ छे, ते कामावर गेले आहेत. ’

‘ कामावर ? आज आठ दिवस तो कामावर नाही. ’

‘ म्हणजे ? ’

‘ तेंच विचारून पहा आला कां. ’

‘ संध्याकाळी नवरा घरी आला तेव्हां तिनं विचारलं, ’

‘ कामावर जात नाही वाटतं ? ’

‘ तुला कळलं ना शेवटीं ? ’

‘ कळलं म्हणजे ? ’

‘ कळणार तें ठरलंच होतं—मी नोकरी मोडली आहे ! ’

‘ कां ? ’

‘ कां ? अग, तुझ्या भावानं मोठ्या गौरवानं नोकरी दिली. आम्हांला परस्पर जेलमध्ये पाठविण्याचें धंदे आहेत स्वारीचे. साठ रुपये पगार नि काम किती ! रोज हजार रुपयांची जोखीम घेऊन हिंडावं लागतं. परवांच्या दिवशीं आमच्या-पैकी एकाला चोरांनी मारलंसुद्धां. बोल ! हजार रुपये गेले, तर आणायचे कुठले ? शेवटीं कोठडीतच बसायचं ना ? ’

ती गप्प राहिली, तेव्हां जवळ जाऊन म्हणाला,

‘ मी धंदा सुरू करणार आहे. धंधांत आज खरी किफायत आहे. वस्तू घेऊन ठेवायची फक्त, किंमत आपोआप वाढते. माझा सारा कल धंधाकडे आहे बघ ! ’

मग सकाळपासून रात्रपर्यंत तो बाहेर राहून लागला नि घरी आल्यावर धंध्याच्या गोष्टी बोलू लागला. व्यापारी कशा हिकमती करितात नि एका रात्रीत लक्षाधीश कसे होतात—आज कसलं दुकान चांगलं चालेल, नि त्यासाठी भांडवल किती लागेल, अशा गप्पा सांगत असतांच एक दिवस कशानं तरी भरलेलं एक टोपलं त्यानं घरी आणलं नि जमिनीवर ओतलं. आतून मातीची खेळणी बाहेर पडली. खाकेंतील रंगाचे डबे तो खाली ठेवीत असतां तिनं विचारलं,

‘ हें कशासाठी ? ’

‘ तसं कांहीं विशेष नाही. खेळणी आहेत हीं. रंगवून वावयाची आहेत. ’

## तिच्या नवरा !

फावल्या वेळांत करायला माझ्यासाठी काम आणलंय हें. जमलं तर तूं हातभार लाव थोडा !'

हें काम आपणासाठी आणलं असं तो म्हणाला खरा, पण दुसरे दिवशी त्याला जरूरीचं काम निघालं नि त्यानंतर रोज जरूरीचीं कामं निघू लागलीं. आणलेलं काम साहजिकच तिला पुरं करावं लागलं. तें पुरं होतांच त्यानं कारखानदाराकडं पोहोचतं केलं. पण आधीं तो शब्द देऊन बसला होता. त्यामुळं येताना आणखी दोन टोपल्या खेळ रंगविण्यासाठी घरीं आणावे लागले. तें नवें काम आल्यावर मात्र तिच्या लक्षांत आलं कीं काम जें आणलं जातं तें खरं आपणासाठीच. आणि तें पुरं केल्याशिवाय मिळकतीचा दुसरा उपाय नाही.

काम कायमचं गळ्यांत आलं तेव्हां तिला वेगळीच भीति वाटूं लागली. तिच्या मनांत येऊं लागलं कीं आपलं काम चालू असतां भाऊ आला नि त्यानं विचारलं तर ? तिनं खोलींतच एक पडदा केला नि त्याच्या आड ती बसू लागली.

आपली करामत तिच्या ध्यानांत आली हें तिच्या नवऱ्याला समजलं, तेव्हां तो तिच्याजवळ रडला. तो म्हणाला,

‘मी नीच आहे. मी तुला कष्ट देत आहे. पण मला नोकरीच मिळत नाही सध्यां—नाही तर—’

अशा रीतीनं मनावरचं जें विवेकाचं दडपण तें काढून टाकल्यावर तो नवीं नवीं कामं आणून टाकूं लागला, नि तीं तीं कामं पुरीं करूं लागली. स्वयंपाक लौकर आटोपावा—संध्याकाळपर्यंत हें काम करावं—मग पुन्हा स्वयंपाकाला लागावं.

लहानसहान गोष्टीसाठीं ब्रिया हवे तेवढे कष्ट करायला तयार असतात. ती तर आपला संसार चालविण्यासाठी धडपडत होती. तिच्या मनांत येई—कुणी तरी काम करायचं—कुणीतरी मिळवायचं. मीच काम केलं तर काय बिघडलं ? उद्यां त्यांना नोकरी लागेल—

पण चार महिने गेले तरी तो बेकारच राहिला. तशी आतां नोकरीची जरूरही नव्हती. फक्त मधून मधून तिला पडणाऱ्या कष्टांबद्दल त्याला रडवं तोंड करावं लागे इतकंच ! चार महिने गेले. तिचे डोळे ओढलेले दिसू लागले हेति नि कातडी फिकट झाली होती. एक दिवस तिला ताप आला.



त्यानं चार दिवस वाट पाहिली. औषध दिलं पण ताप हटेना. तेव्हां त्याला चिंता पडली. आलेलं काम परत करून तिचा ताप उतरण्याची तो वाट पाहू लागला.

त्याच्या नशिबानं तिचा ताप गेला, पण अशक्तता राहिली. त्यांतच तिला ओकाऱ्या येऊं लागल्या. पूर्वीसारखं काम होत नाहीसं झालं. ती वारंवार आजारी पडू लागली.

त्या आजारीपणांत त्याच्या लक्षांत आलं कीं तापाची झळ लागून तिचे दागिने काळे पडले आहेत. उजाळा देण्यासाठीं आस्थेनं त्यानं ते तिच्याजवळून काढून घेतले.

तिच्या आजारीपणांत त्याची चांगलीच आबाळ झाली होती. बाहेर लोक चैन करीत होते नि हा पहात होता. नवीन नवीन वस्त्रांचीं लेणां ते अंगावर चढवीत होते. पण कितीएक वर्षं एक लोकरीचा कोट करायचा त्याच्या मनांत होतं तरी अजून जमत नव्हतं. शिवाय हातांत एकादी अंगठी हवी होती. घड्याळाची तर फार जरूर होती.

जरूर असलेल्या गोष्टी लवकरच पुऱ्या झाल्या. आपल्या दागिन्यांचं हें नवं रूप ओळखायला तिला उशीर लागला नाही. पण ती कांहीं बोलली नाही, तोही कांहीं म्हणाला नाही. पण त्याची नजर मात्र वारंवार तिच्या मंगळसूत्राकडे जाऊं लागली. विनाकारण दोन तोळे सोनं तिथं अडकून पडलं होतं नि कितीतरी गोष्टी संसारांत हव्या होत्या. त्याची ही नजर तिच्या लक्षांत आली. मग एक दिवस तो अधाशीपणें पहात असतां तिनं मंगळासूत्रावर हात ठेवला नि डोळे बटारून मान हलविली.

तसा तो शहाणा होता. बायकांची जातच हश्टी असं म्हणून तो नाद त्यानं सोडला. पण त्यामुळं अडचणी दूर झाल्या नाहींत. सारं काम तिच्यामुळं अडलं होतं नि ती तर बरी होत नव्हती, रोजचा प्रश्न अधिकच बिकट होत चालला होता.

मग तो विचार करू लागला. बरं होण्यासाठीं आपण तिला पुष्कळच सवड दिली. आतां कांहीं तरी वेगळ्या उपाय काढला पाहिजे.

उपाय शोधायला त्याला फार वेळ लागला नाही. एक दिवस तो तिला म्हणाला,

‘ तुझ्या प्रकृतीला मानवेल असं काम तुला हवं, तूं जर शिकलेली असतीस तर सोपं काम तुला मिळालं असतं. इतर पोरीप्रमाणे रेशन ऑफिसमध्ये तूं लागून गेली असतीस. ’

तिला वाटलं—खरंच ! मी शिकलेली असते तर ! तो पुढे म्हणाला,

‘ म्हणूनच मी एक गोष्ट करणार आहे. ’

तिनं विचारलं,

‘ काय ती ? ’

‘ पण तुला आवडेल की नाही ? ’

‘ आपल्याला आवडलय ना ? ’

‘ आवडली तर आहेच—दुसरा इलाजच नाही. ’

‘ मग करा. ’

‘ छे ! छे ! आधी तूं ऐकावंस हें चांगलं. ’

‘ मग सांगा. ’

‘ मला तर नोकरी मिळत नाही. आपली दैना तूं पहातेच आहेस, मी उपाय काढलाय—’

‘ सांगा ना— ’

‘ दुसरं लग्न करणार मी. ’

तिनं डोक्याकडे हात नेला. दुसरं लग्न ! !

तो म्हणाला,

‘ छे ! छे ! अशी घाबरूं नकोस. अग, लग्न म्हणजे खरं लग्न नाही. आपलं नांवाला. माझं प्रेम तुझ्यावरच आहे. ’

ती बोलली नाही तेव्हा त्यानं विचारलं,

‘ आवडलं नाही माझं बोलणं ? ’

‘ मला काय आवडायचंय ? ’

‘ खरंच सांगतो मी. माझं प्रेम तिच्यावर नाही. तिचं रूप पहा म्हणजे समजेल. एकदा आणतो भेटायला. गव्हर्नेट सर्व्हिस आहे तिला. पगार ठाऊक आहे तिचा ! दीडशें रुपये ! ’

ती स्वतःशीच पुटपुटली-दीडशें !

‘अग, ती दिवसभर काम करील नि आपण राजारणीसारखे राहूं. तिच्याशीं अधून-मधून गोड बोलावं लागेल. पण तें केलें पाहिजे.—आपल्याला बाळ होणार आहे ना ?—’

तो सारा दिवस काम करीत असतां ती विचार करीत होती कीं दीडशे रुपये कमवणारी ही सवत कशी असेल ? त्याच्या बरोबरच ती येणार या कल्पनेनं रोज संध्याकाळी ती बाजूच्या खिडकींतून रस्त्याकडं पहात बसे. पण आठ दिवस गेले तरी तो एकटा घरी येत होता. नववे दिवशीं तो आला तेव्हां त्याचा चेहरा अगदी मल्लू झाला होता. डोळे तारवटले होते. आंत येतांच जगाला दोन तीन शिव्या देऊन तो म्हणाला,

‘हलकट साले—माझं भाग्य, पहावत नाही यांना !’

तिनं विचारलं,

‘काय झालं ? तिला आणली नाहीत ?’

चिडखोरपणानं ओरडून तो म्हणाला,

‘ती येणार नाही—लम होणार नाही. ’

‘कां ?’

‘कुणीतरी तिला माझं लम झालेलं आहे म्हणून सांगितलं !’

‘म्हणजे ?’

‘लम झाल्यावर मी तिला सारं कांहीं कळविणार होतोंच !’

त्यानं धाडकनं खुर्चीवर अंग टाकलं. त्याचा तो काळवडलेला भकास चेहरा पाहून तिला खरंच वाटूं लागलं कां ती मुलगी यांना मिळाली असती तर बरं झालं असतं. आपल्या हातीं असतं—आपण सांगून ती ऐकणारी असती तर आपण जाऊन सांगितलं असतं !

तिचे दिवस आतां भरत आले होते. मधून मधून पोटांत कळा येत नि ती अस्वस्थ होई. घराबाहेर जाण्यास तो आतां उत्सुक दिसत नव्हताच. त्यांतूनच तो जाऊं लागला तर ती त्याला राहवून घेई. तेवढं निमित्त त्याला पुरेसं होतं.

पण घरांत रहायची इच्छा असून घरांत राहणं आतां त्याला जड जाऊं लागलं. कारण भाडं थकलं होतं नि रोज खेप मारण्यास भैय्या चुकत नव्हता. शिवाय घरांतलं धान्य संपलं होतं नि खिशांत दिडकी नव्हती.

त्याला नोकरी हवी होती पण जबाबदारीशिवाय कुणी नोकरी देत नव्हतं. धदा करायचा होता, पण एका रात्रीत पैसे मिळविण्याची युक्ती सांपडत नव्हती. दुसरं लग्न करायचं होतं पण मिळवती बायको मिळत नव्हती. सारं जग जणू त्याच्यावर उलटलं होतं. नवल नव्हं तो वैतागून गेला ! एक दिवस त्या वैतागांतच त्यानं तिला म्हटलं,

‘ मी घरी जाणार आहे ! ’

भिंतीला टेकून ती बसली होती. ती एकदम सरळ झाली. तिनं विचारलं,

‘ काय म्हणालांत ! ’

‘ घरी जाणार आहे मी ! ’

तीक्ष्ण स्वरांत ती म्हणाली,

‘ जा. तुम्ही जा ! मी मात्र येणार नाहीं तुमच्या बरोबर. जिथून मानान निघालो तिथं रडत परत जायचं ? मी इथंच मरंन ! ’

तो म्हणाला,

‘ मर मग—’

तासातासाला तिची अवस्था आतां कठीण होऊं लागली. पोटांतल्या वेदना वाढूं लागल्या. त्या सहन न होऊन ती जमिनीवर लोळूं लागली. वेदना मनस्वी झाल्या तेव्हां उताणी पडून दोन्ही पाय भिंतीवर टेकून ती भिंतीला रेटूं लागली.

भोंवताली जमिनीवर केर तसाच होता. स्वयंपाकघरांत खरकटी भांडी तशीच पडली होती. दारावर नि भिंतीच्या कोपऱ्यांत कोळ्याचां जाळां झुलत होती.

मधून मधून ती आपल्या नवऱ्याकडे पहात होती. दोन्ही हात मानेमागं ठेवून तो उताणा तक्तपोशीकडे पहात पडला होता. तिला वाटत होतं कीं अजून हा उठेल नि आपल्याला धीर देईल. अजून हा उठेल नि डॉक्टर किंवा नर्स आणण्याची व्यवस्था करील.

डॉक्टर काय किंवा नर्स काय—कुणालाही बोलावण्यास पैसे लागतील नि ते आपल्याजवळ नाहीत हे तिला कळत होतं. तरीसुद्धा—बोलावण्यास जातो—एवढंच

त्यानं म्हणावं असं तिला वाटत होतं. त्यानं तसं म्हणावं मग डॉक्टर आला नाही किंवा सुटका झाली नाही तरी चालेल.

पण आपल्या जागेवरून तो उठेल असं चिन्ह दिसेना. पोटांत एकाहून एक वेदना येत होती नि चिरफाड करून जात होती. दांत ओठ दाबून-डोळे ताठ करून-मुठी आवळून ती पडली होती. एकदम पडल्यापडल्याच किंचाळली,

‘ जा उठा ! कुणाला तरी बोलावून आणा ! जा ! ’

तिच्या शब्दासरशी तो उठला नि कोट चढवून बाहेर पडला. त्याच्या चपलांचा आवाज तिनं ऐकला.

क्षण जाऊ लागले नि त्यांचीं पळं झालीं. पळांच्या घटिका झाल्या. वेदना होतच होत्या. कांही वेळानं ती उठली. तो अजून आला नव्हता. तिनं दूरवर पाहिलं. तो कुठं दिसला नाही, दार लोटून ती परत भिंतीशीं येऊन बसली.

दुपारचं ऊन आंत आलं नि साऱ्या भिंती अन् जमीन तापवून निघून गेलं. खिडकीतून संध्याकाळचा कोवळा कवडसा तिच्या अंगावर पडला. सकाळपासून सोसलेल्या यातनांनी तिला ग्लानी आली होती. तोंड पांढरं पडलं होतं. नि डोळ्याभोंवतालचीं बलुळं उठून दिसत होती.

आपल्याला भूक लागल्याचं तिच्या लक्षांत आलं. पण उठून कांही करावंसं वाटत नव्हतं नि केलंच तर खायची इच्छा नव्हती. रात्र पडू लागली. तिनं डोळे मिटले नि ती पडून राहिली. नवरा आला तर दरवाजा लोटलेलाच होता.

पण सकाळ झाली तरी तो आला नाही. आतां मात्र ती सारं कांही समजली. भिंतीच्या आधारानं उठून तिनं पदर बांधला.

त्याच वेळेस तिचा नवरा तीस माणसांच्या रगाड्यांत येऊन पडला होता. भल्या पहाटे तो गावांत शिरला नि आपल्या घराशीं आला. अजून दार उघडलं नव्हतं. वळचणीला लग्न तो वाट पहात बसला. कांही वेळानं त्याची मोठी भावजय बाहेर आली नि तिनं अंगणांत सडा घातला. सारवणाचं भांड घेऊन ती आंत गेली तेव्हां तो झटकन् घरांत शिरला. मग एका अंधाऱ्या खोलींत शिरून डोक्यावरून पासोडी ओढून तो पडून राहिला.

तो तसा गुपचुप आंत आला. पण रांगोळीचं भांड घेऊन भावजय बाहेर येत

होती, तिनं त्याला पाहिलं. थोड्याच वेळांत भावजी परत आल्याची बातमी घरांत पसरली.

तो एकटाच परत आलेला पाहून सर्वांना विचित्र वाटलं. त्याच्या आईनं त्याला उठवलं नि विचारलं,

‘ गोदू कुठं आहे ? ’

तो बोललाच नाही. त्याच्या भावजयीनं अर्जवें केली—मोठ्या भावानें दरडावलं—आई रडू लागली, तेव्हां तो म्हणाला,

‘ तिनं मला सोडलं. ’

‘ कुठं गेली ती ? ’

‘ एकदां सांगितलं ना पळून गेली. मी कुठं कुठं तपास करणार ! ’

मग हातवारे करीत तो म्हणाला,

‘ अहाहा, काय पण बायको पाहून दिली ! खरंच आहे ! तुम्हाला थोडीच हवी होती स्वतःला ! तिला रूप तरी आहे ! बरं, शिक्षण तरी ! निदान तिचा बाप श्रीमंत असावा ! तो तिचा दळभद्रा भाऊ ! काय बोलूं काय ! माझ्या जन्माचं पुरं नुकसान केलं. माझं आयुष्य वायां घालविलं ! ’

‘ मधेंच भावजयीनं विचारलं,

‘ अहो, पण गोदू कुठं आहे ? ’

‘ गेली—ती गेली—मेली असं समजा. विचारूं नका—पुन्हां विचारूं नका मला. ’

सकाळ झाली तेव्हां चहा घेण्यासाठी त्याच्या हातापाया पडावं लागलं. मग जेवणासाठीही त्यानं आणखी विशेष आढेओढे घेतले यांत नवल नाही. जेवण झाल्यावर आदल्या दिवसापासून झालेल्या कष्टानं त्याला झोप आली. तो झोपला. पण आज जग उलटलच होतं त्याच्यावर. वामकुशी सुखानं होणार नव्हती.

कारण दुपारच्या सुमारास रस्त्यावर घरापुढं बैलगाडीचा आवाज आला. अंगणाजवळ येऊन एक गाडी उभी राहिली. गाडीवान खाली उतरला. नि घरांत येऊन त्यानं सांगितलं की, मूल घेऊन एक बाई गाडीत आली आहे. नि ती बोलावीत आहे.

सासरे डोक्यावर टोपी घालून बाहेर आले. गाडीचा पडदा बाजूला करून त्यांनीं आंत डोकावले. वळकटीला टेकून त्यांची धाकटी सून आंत पडली होती. कुशीत एक कोवळा लाल जीव होता.

म्हाताऱ्याच्या डोळ्यांत पाणी आले. थरथरता हात पुढं करून ते पुढं करून म्हणाले,

‘मुली ! ऊठ घरांत चल !’

मुलीनं उठल्यासारखं करून म्हटलं,

‘मुलाला देण्यासाठीं आलें आहे. मी घरांत येणार नाहीं.’

म्हाताऱ्याचा गळा दाटून आला. घोगऱ्या शब्दांत ते म्हणाले—

‘असं काय बोलतेस बरं सूनबाई ! घर तुझं आहे आम्हांला असं सोडून कुठं जाणार तूं ?’

‘अशा तशा ठिकाणीं मी जाणार नाहीं. जिथं मी जाणार तिथं कुणाला येतां यायचं नाहीं. चालले मी—जातें हं !’

सासऱ्याच्या हातीं पोटचा गोळा देऊन ती मागं गाडीत पडली. तिची मान बाजूला कलली. एक कण्हण्याचा सूर तिच्या घशांतून निघाला.

एकदम घरांतून एक मोठा हंबरडा ऐकूं आला. धप्धप् पावलं वाजवीत तिचा नवरा बाहेर आला. एकीकडं ऊर बडवीत होता नि मुट्टी चावीत होता. धांवत येऊन त्यानं बायकोच्या शरीराला कवटाळलं नि तो जोरजोरानं विव्हळू लागला.

“कशी गेलीस ग मला टाकून ! माझी राणी ती ! बोल ना ग—माझी छकुली.”

एकीकडे त्याची बोटं तिच्या हातावरून फिरत होती. हळूहळू ती खांद्यावर चढली. नि मग खांद्यावरून तिच्या गळ्यावर विव्हळू लागली. बोटं गळ्यावर विव्हळू लागली नि दुसऱ्याच क्षणाला तो किंचाळत उठला.

‘कैदाशीण !—कैदाशीणनं मंगळसूत्र विकलं—दोन तोळ्यांचं मंगळसूत्र विकलं—दोन तोळे सोनं विकलं !’

आतांपर्यंत शेजारीपाजारी भोंवताली जमा झाले होते. नि ऐकत होते. त्याचा निर्लज्जपणा पाहून सर्व थक्क झाले काय बोलावं हें कुणालाच सुचलं नाही.

तोंच त्यानं आपलं शरीर वडिलांच्या पायाशी फेकलं नि जमिनीवर डोकं थाशीत तो म्हणाला,

‘मला क्षमा करा. हें घर सोडून मी जाणार नाही. ती डाकूण होती. तिनं भूल घातली मला. तिच्याच चिथावणीनं मी घराबाहेर पडलों. तिला शहरांत मजा करायला हवी होती.—मला क्षमा करा—’





## स्वतःला विसर !

एका शहरांत एक उनाड मुलगा रहात होता. एकवीस वर्ष त्यानं दुसरं कांही केलं नाहीं. एकवीस वर्ष त्यानं पतंग उडविले. एकवीस वर्ष तो जुगार खेळला नि पोरींच्या मागं शीळ घालीत हिंडला.

त्याला वडील नव्हते; आठ वर्षांपूर्वी वारले होते. आई होती नि धाकटी भावंडं होती. आई दिवसभर गिरणींत काम करून मुलांची गुजराण करी. पहाटे गिरणींत जाण्यापूर्वी मुलांसाठी खायलाप्यायला करून ठेवावं—शेजाऱ्या-पाजाऱ्याला मुलांवर लक्ष ठेवायला सांगून आपण कामावर जावं—सायंकाळी थकून भागून आल्यावर मुलांना खाऊपिऊं घालून कुशीत घेऊन झोपी जावं—असे त्या माऊलीचे दिवस जात होते.

तिच्या हा एकवीस वर्षांचा मुलगा गळ्याभोंवतीं रंगीबेरंगी रूमाल बांधून वावळ्या उडवीत होता नि पैशाची अडचण येतांच अडून—रडून आईजवळून मागून घेत होता.

त्या दिवशीं आकाश अगदीं निळं होतं. मधूनच एकादा पांढरा स्वच्छ ढग दिसत होता. वाऱ्याची मंद झुळूक वहात होती. पतंग खेळायला हवा फारच सुरेख होती. संध्याकाळपर्यंत त्यानं खूप पतंग उडविला. पुष्कळसे पतंग काटले. इतक्यांत त्याची धाकटी बहिण घाबऱ्या घाबऱ्या धांवत तिथं आली. त्याचा केंद्र ओढीत ती म्हणाली,—

“ दादा ! लवकर घरी चल. आई पहा कशी करते आहे रे ! ”—तिचं बोलणं त्यानं ऐकलं पण आपल्या नादांतच तो म्हणाला,—

‘ जा ! मी येतो. ’

पण त्याची बहीण त्याला अधिकच ओढू लागली. तेव्हां तिला लोटून तो ओरडला,—

“ चल हट ! घरी चालती हो. ”

हिरमुसलं तोंड करून बहिण गेली. पतंग सावरीत असतां तो मनांत म्हणत होता—आईचं तें नेहमीचंच आहे. छातींत कळ यायची—घाबरायचं—नि सगळीं पोरंबाळं शेवटचा निरोप घेण्यासाठीं भोंवताली गोळा करायची ! नि मग पुन्हां जिवंत होऊन कामाला लागायच !

तासाभरानं त्यानं पतंग खाली उतरवला. थकवा घालवण्यासाठीं हॉटेलांत चहा घेतला. जुगाराच्या अड्ड्यावर अमुक वाजतां येतो, म्हणून दोस्ताला खूप केली. मग तो घराकडं वळला. वाटेमधें एका घराच्या दारांत एक मुलगी उभी असे, तिच्याकडं पाहून त्यानं डोंळे मिचकावले—शीळ घातली—ती पोरगी हंसली तेव्हां अगदीं खूष होऊन तो आपल्या घराकडे निघून गेला.

त्यानं घरांत पाऊल ठेवलं नाही तोंच एकदम बहिणीनं येऊन त्याला मिठी मारली. मोठ्यानं हुंदके देत ती म्हणाली,—“ दादा ! आई बोलतसुद्धां नाही रे ! ”—

तो दचकला. बहिणीला उचलून घेत तो आईजवळ आला. आईचा चेहरा काळा पडला होता. ओठ उघडे नि निर्जीव झाले होते. मान बाजूला कलली होती. हात बाजूला लेंबकळत होते.

तो खाली वांकला.

आईचा प्राण गेल्याचं त्याच्या लक्षांत आलं. आपल्या हातून घडलेला भयंकर अपराधही त्याच्या लक्षांत आला. तो उनाड मुलगा होता पण त्याचं हृदय नि मन सरळ होतं. त्याच्या डोळ्यांतून घळघळ अत्रू वाहू लागले. आईच्या छातीवर डोकं टेकून तो लहान मुलांप्रमाणं रडू लागला. डोळ्यांतल्या अधूमधून त्यानं आईच्या तोंडाकडे पाहिलं. पूर्वी कधीं न दिसलेल्या गोष्टी त्याला दिसू लागल्या तिच्या डोळ्याभोंवतीं काळीं वर्तुळां झालीं होती. कातडी फिकी पडली होती.—

केस पिकले होते. हातपाय काडीसारखे दिसत होते. याच हातपायावर बारा तास गिरणीत धडपडून तिनं त्या सर्वांना जिवंत ठेवलं होतं.

जसजसे असे विचार त्याच्या मनांत येऊं लागले तसतसं आपलं दुःख त्याला आवरेनासं झालं. तो हुंदके दे-देऊन रडू लागला. भावाला रडतांना पाहून बहिणीनं हंबरडा फोडला नि भावाच्या अंगावर अंग टाकून ती रडू लागली.

काहीं वेळानं शोक आवरल्यावर तो उठला. बहिणीला मांडीवर घेऊन त्यानं तिचे डोळे पुसले. हुंदके देत बहिण म्हणाली,—

“ दादा ! आईला बोलायला सांग नारे ! आईनं तुझी किती वाट पाहिली रे ! तूं आलास तरी ती बोलत नाही. तिनं तुझ्यामाठीं कांहींतरी कागदावर लिहून ठेवलंय बघ. ”

आईच्या मुठीत असलेला कागद त्याला दिसला. कागद काढून घेऊन त्यानं वाचला. आईनं लिहलं होतं,

“ बाळ ! स्वतःला विसर-म्हणजे सुखी होशील. ”

त्यानं तिथंच निश्चय केला की, आईनं सांगितलंय तसंच करायचं.

पण आईनं लिहिलेलं पुन्हा पुन्हा वाचून पहात असता त्याला प्रश्न पडला— स्वतःला विसरायचं खरं ! पण काय करतांना स्वतःला विसरायचं ? कुणाकरतां स्वतःला विसरायचं ? आणि कां ?

आपण पतंग उडवले—जुगार खेळलों—तेव्हां तेव्हां आपण स्वतःला विसरतच होतो. त्या नादांत दिवसच काय पण एकवीस वर्षं नकळत गेलीं. आईनं कांहीं त्या नादांत स्वतःला विसरायला सांगितलं नाही ! मग कशांत विसरायचं स्वतःला ?

असंच असलं पाहिजे. एकवीस वर्षं आपण उनाडलों. मवाली म्हणून लोकां-कडून वृषणं घेतलीं. एक पैसा कधीं कमावला नाही. आईला त्याचं किती तरी दुःख झालं असेल. कामधंदा करून स्वतःला विसर, असंच तिचं सांगणं असावं.

मग ! उठूं या ! कुठं तरी कामधंदा पाहूं या.

गिरणीतला एक जॉबर ओळखीचा होता. त्याच्याकडे जाऊन त्यानं नोकरी मागितली. जॉबर या मुलाला ओळखून होता. हंसत त्यानं म्हटलं,—

“ तूं नोकरी केलीस, मग पतंग कोण उडवील ? ”

“ नाही साहेब ! मी मोडलं तें सगळं, आई वारली माझी. ”

जॉबेरला वाईट वाटलं, तो म्हणाला, “ गिरणीत ये ! कामाला लावीन, मनापासून काम कर. ”

तो गिरणीत नोकरीला लागला. मनापासून काम करण्याचा त्यानं निश्चय केला होता. सर्वांशी गोड वाळून आपलं काम स्वतःला विसरून तो करू लागला.

घरांत पैसं येऊं लागले. धाकट्या भावंडांना त्यानं झालेत घातलं. त्यांना चांगले चांगले कपडे घेतले. आईचा फोटो मोठा करून घेऊन त्यानं त्याला हार घालायला सुरुवात केली. भावंडांचे लोक म्हणू लागले—मुलगा निवळला हं—मार्गावर आला. आज आई अगती तर..

गिरणीमधं तो मनापासून काम करीत होता नि दुसऱ्यांचीं करून देत होता. खालच्या माणसाला त्रास देत नव्हता नि वरिष्ठाला तृष्ण करीत होता. अगं वर्षे गेलं. वर्षांनंतर बढतीची वेळ आली, तेव्हां नेमका तोंच वगळला गेला. ज्यांनीं पैसं चारले त्यांना बढती मिळाली. ज्यानं ताडी पाजली, त्याला बढती मिळाली —! तो होता तिथंच काम करीत राहिला.

मनापानं तो जळू लागला. इतकी मेहनत घेतली—आपली कामं चोख केली—दुसऱ्यांची करून दिली. शेवटीं काय झालं ? छे ! नोकरी मोडावीच ही !

इतक्यांत आईनं लिहिलेलं वाक्य आठवलं. स्वतःला विसर म्हणजे मुखी होशील. नोकरी करण्यांत स्वतःला विसरायला आईनं सांगितलं असेल ! छे ! छे ! छे ! जिथं लांच आहे—जिथं अनीति आहे—तिथं आई स्वतःला विसरायला कसं सांगेल ! आईच्या मनांत कांहीं वेगळंच अमलं पाहिजे. काय बरं असेल तिच्या मनांत ! कुणासाठीं मी स्वतःला विसरायचं ?

कुणासाठीं म्हणतांच त्याला सारं आठवू लागलं. आईच्या मनांत आपण लग्न करावं, असं फार होतं. वायकोवर प्रेम करावं, संसार करतांना स्वतःला विसरावं, असंच आईच्या मनांत असावं. त्याला आपले वडील आठवले. मग तर त्याचं मन नक्की झालं. वडिलांनीं कामधंदा फारसा केलाच नाही. ते दारू प्याले. त्यांनीं आकडे लावले. आईला मारून तिनं कमावलेले पैसे उधळले. तो स्वतःशीं म्हणाला,—

छे: ! माझ्या बायकोवर मी प्रेम करीन. तिला थोडसंसुद्धां दुःख देणार नाही. तिला कामधंध्यास लावणार नाही. मी दुःख भोगीन तिला सुख देइन, आई ! शपथ घेऊन मांगतां की आमच्या संसारांत मी स्वतःला विसरेन.

लग्न करायचं ? पण कोणत्या मुलीबरोबर ? दारांत उभं राहून आपल्याकडं हंसणारी मुलगी त्याच्या डोळ्यापुढें आली. तिलाच लग्नबद्दल विचारायचं त्यानं ठरवलं.

ती पाण्याला गेली असतां त्यानं तिला गाठलं नि विचारलं,—

“ आळखलंस ”— ?

ती मुलगी त्याच्यावर रसलीच होती. घुश्शांत ती म्हणाली,—

“ मला काय विचारतां ? एका माणसाला विचारा. ”

तिचा राग त्याच्या लक्षांत आला. पण त्याला कांही उत्तर देतां आलं नाही. पूर्वीचा आपला बोलकपणा कुठं गेला, याचं त्याला आश्चर्य वाटलं. त्याला मुका पाहून ती म्हणाली,—

“ हल्ली दिसत नाही तुम्ही ? ”

“ नोकरीला असतो. ”

तिचे डोळे आनंदाने फुलले. तिनं म्हटलं,—

“ खरंच ! ”

तिच्या डोळ्यांत पहात तो म्हणाला, “ खरंच म्हणजे ? ”

तिनं मान खाली घालीत म्हटलं,—

“ कांही नाही. ”

जरा वेळ काय नि कसं बोलावं त्याला सुचलं नाही. मग एकदम त्यानं विचारलं,—

“ माझी बायको होशील ? ”

खालच्याच मानेनं तिनं एक कटाक्ष त्याच्याकडं फेंकला नि ती म्हणाली,

“ कांही तरीच. ”

मग एकदम पाठ फिरवून ती घराकडं चालू लागली. तिच्या कमरेवर भरलेली घागर तिच्या चालण्याच्या घाईत ओसंडत होती. तिचं तें चालणं— तिच्याशी झालेलं बोलणं—सारं पुन्हा पुन्हा आठवीतं तो अतिशय आनंदानं घरी आला.

लौकरच त्याचं लग्न झालं. नंतर दिवसांमागून दिवस जाऊं लागले पण त्याचं प्रेम कमी न होतां वाढतच गेलं. कामावरून घराकडे येतांना कुठं क्षण मोडणं त्याच्या जीवावर येई. काम तो इतक्या तत्परतेनं नि ओढीनं उरकून टाकी की आपल्या मित्राच्या थेट्या तो विषय होऊन बसला. बायकोला त्यानं उंची कपडे आणवे, नवे दागिने करावे, गिनेमाला घेऊन जावं, फिरायला न्यावं. त्याचं बायकोशी वागणं पाहून भोंवतालच्या बायका तिचा हेवा करूं लागल्या नि आपल्या नवऱ्यांना टोंचून बोलूं लागल्या.

अशी दोन वर्षे गेली. त्यांना मूलबाळ कांही झालं नाही. त्याची बायको आतां कांहीशी स्थूल झाली. तिचं शरीर सुटलं. त्यामुळें तिच्यांतली पूर्वीची चपळाई उरली नाही. त्याबरोबर तिचा स्वभाव बदलला. आपल्या दिरांना आणि नणदिला ती भावावहिणीप्रमाणं करीत होती. पण आळस अगांत आल्यावर ती बसून त्यांना कामं सांगू लागली. आपण बसावं नि नणंदेकडून स्वयंपाक करून घ्यावा. आपण बसावं नि दिराकडून नवऱ्याचा कामं करून घ्यावी. आपली कामं त्यांनीं केलीच पाहिजेत, असं तिच्या हकानं वाटू लागलं. कारण तिचा नवरा पैमे मिळवीत होता.

त्याची भावडं गरीबपणानं सांगितलेलं मारं करीत—तिचं बोलणं सहन करीत. पण मोठ्या भावाजवळ त्यांचीं कधीं तक्रार केली नाही. रडूं आलं तर बाजूला जाऊन रडावं नि डोळे पुसून हसऱ्या चेहऱ्यानं भावासमोर यावं, असंच तीं करीत.

पण आपल्या धाकट्या भावडाचं दुःख त्याला कळत होतं. एक दिवस धाकट्या भावाला त्यानं रडतांना पाहिलं. त्यानं विचारलं,—

“ काय झालं रे ? ”

भाऊ म्हणाला “ कांहीं नाही—तू जा ! ”

त्यानं त्यानंतर घरांत जास्त लक्ष दिलं. बायकोची वागणूक पाहिली. त्याला फार वाईट वाटलं. घर प्रेमावर उभं असतं. एकदां कां एकजण दुसऱ्याचा द्वेष करूं लागला—दुसऱ्यावर अन्यायानं सत्ता गाजवूं लागला—हट्ट करूं लागला—दुसऱ्यांकडून कामं घेऊं लागला—कीं तिथं भांडणं आणि अशू येण्यास वेळ लागत नाही.

त्यानं बायकोला समजावून पाहिलं. पण तिच्या डोक्यांत कांही वेगळ्याच गोष्टी खेळत होत्या. त्याच्या समजावून सांगण्यामुळं बायको पण त्याच्यावर नाखूष झाली नि त्याच्याशी मनमोकळेपणं बोलण्याचं तिणं सोडून दिलं.

तो अतिशय कष्टी झाला. आईचं वाक्य त्याला पुनः आठवलं. स्वतःला विसर म्हणजे सुखी होशील, लग्न केलं—बायकोवर जीवापाड प्रेम केलं—संसारासाठी कष्टांकडे पाहिलं नाही. नि आज हें काय झालं ? आईच्या मनांत असंच असेल कां ? छे ! आईला ब्रियांचा स्वभाव ठाऊक असणारच. बायकोच्या सुखांत स्वतःला विसर अगं ती सांगायची नाही. तिला काय बरं सांगायचं असेल ?

त्याच वेळेस त्याची बायको गर्भार राहिली. तिला ओकान्या होऊं लागल्या. डोहाळे सुरू झाले. पण तसतसा तिचा स्वभाव जास्त बिघडत चालला. ती आतां दिवसरात्र निजून राहू लागली. तो कामावरून दमून आला की नणंद—दिराच्या कागाळ्या सांगू लागली. स्वतःच्या तब्येतीबद्दल त्याला त्रास देऊं लागली. नि दुसऱ्याला तापदायक वाटेल इतकी स्वतःची काळजी घेऊ लागली.

तिला नऊ महिने भरले. शहरांतल्या चांगल्या सूतिकागृहांत त्यानं तिला ठेवलं. दोन दिवस रजा घेऊन तो तिला हवें नको तें पहायला लागला.

एक दिवस तिच्या पोटांत कळा सुरू झाल्या. तो सूतिकागृहांत बसला होता. होणाऱ्या वेदनांनी ती किंचाळत होती. त्या ऐकूनच त्याचा चेहरा मल्लू झाला.

प्रसूति झाली. मूल मेलेलं निघालं. तो तिला भेटायला आंत गेला. पांढऱ्या कापडांत ती निर्जीव होऊन पडली होती. तिच्या डोळ्यांभोंवतीं मोशाली काळी वर्तुळ उमटली होती. ओठ सुकलेले दिसत होते. पलंगावर बसून त्यानं तिच्या केसावरून हात फिरवीत विचारलं,

“ बरं वाटतयं ना ? ”

पण त्याच्या हाताचा स्पर्श होताच ती जोरजोरानें रडू लागली, त्याचा हात हातांत घेऊन डोळ्यांतील पाणी ती पुसू लागली. तिचं तोंड कुरवाळीत तो म्हणाला,

“ उगीं उगीं ! देवाचं होतं तें देवानं नेलं. ”

तो तसं म्हणाला, पण तिचं समाधान झालं नाही. बाळंतपणानं तिला खाऊन टाकलं होतंच. त्यांत हें दुःख आलं. सूतिकागृहांतून क्षयी बनूनच ती घरी आली. तिचं घरांत येऊन गादीवर जें अंग टाकलं, तें पुन्हां वर उचललं नाहीं दोन महिन्यांत सारा खेळ संपला.

तिच्या मरणानं तो आतिशय कष्टी झाला. त्याच्या वागणुकींत वैराग्य वाढू लागलं. पूर्वीसारखं हसणं त्यानं सोडलं. मजा करणं सोडलं.

बरेच दिवस तो कामावर गेला नाही. त्याच्या मित्रांनी त्याला कसा तरी घराबाहेर काढला. गिरणीत आणला. सुरवातीस त्याचं काम त्या गर्वांनी मिळून केलं. कामानंतर आळीपाळीनं त्याला मिनेमाला नेलं. आपल्या घरा जेवायला नेलं. त्याच्या भावंडांची काळजी वाहिली.

मित्रांच्या या वागण्यानं त्याच्या मनावर फारच परिणाम झाला. त्याला कळलं की, आईचं प्रेम—बायकोचं प्रेम जसं आपला काळजी घेतं—तसंच मित्राचं प्रेमही आपली काळजी घेतं. आपली दुःखं हलकरी करत.

आता तो आपलं काम आपण करू लागला. त्यानं मित्रांमधें मिसळण्यास सुरुवात केली. हळुहळू त्याचा मित्रपरिवार वाढू लागला. त्याचा स्वभाव सरळ होता. बोलणं गोड होतं. जो तो त्याची मैत्री चाहू लागला. अशा माणसाला मग जी संवय जडते, ती त्याला जडली. ज्याचं पडेल त्याचं काम तो करून देऊ लागला.

गिरणीतल्या लोकांत तो मोकळ्या मनाचा—समतोल—म्हणून गणला जाऊ लागला. त्या त्याच्या कीर्तीमुळंच एक दिवस एक मुलगा त्याच्याकडे आला. कामगार युनिअनचा बिल्ला तिनं पदरावर लावला होता. तिनं त्याला म्हटलं,—

“तुमचं नांव आम्ही फार ऐकलं आहे. सगळ्या कामगारांना तुम्ही आवडतां. कामगार तुम्हांला आवडतात. कामगारांचा कांही कामं तुम्ही करून देतां. आम्हीही कामगारांचीच कामं करतो. तुम्ही आमच्यांत येऊन काम करा. आम्हाला मोठी मदत होईल.”

त्यानं विचारलं,—“तुम्ही काय करतां ?”

तिने सांगितलं,—“आम्ही कामगारांचं हित होईल, अगं पहातो. एखाद्या कामगारावर अन्याय झाला, तर गिरणी मालकाशीं आम्ही भांडतो त्यामुळं एखाद्या कामगाराला कारणाशिवाय कुणी काढू शकत नाही. आम्ही कामगारांना त्यांच्या हक्कांची जाणीव करून देतो. त्यांच्या परिस्थितीची जाणीव देतो. त्यांच्या पुढच्या भविष्याची ग्वाही देतो. त्यांना साक्षर करतो. मजूर म्हणून त्यांची



शक्ति वाढवितों अन् भांडवलदारांशीं झगडा करायला आम्ही त्यांना जास्त बळकट करतो. ”

तिचं काम त्याला फार आवडलं. त्यानं विचारलं,—“ मला काय करतां येईल ? ”

“ पुष्कळ पुष्कळ करतां येईल. तुम्ही आमच्या कामाची पद्धति शिका. मग आमची एक शाखाच तुमच्या ताब्यांत देऊं. तुमच्यासारखी माणसं आम्हाला हवीं आहेत. ”

तो युनिअनमध्ये जाऊं लागला. तिथलं काम त्यानं समजावून घेतलंच. पण त्यांची तत्वेहि त्यांनी समजाऊन घेतली. आतांपर्यंत मनाशीं धरून ठेवलेल्या किती एक समजुती खोल्या ठरल्या. श्रीमंत गरीब देवानं उत्पन्न केले, असं तो नि त्याचे कामगार मित्र मानीत आलं होतं; तें तय नाही, हें त्याला कळलं. गरिबी घालवण्याला उपाय नाही, असं त्याला वाटत होतं; पण तेंही खोटं ठरलं. पैसा कमा तयार होतो—तो एकजवळ कमा मांडतो नि दुसरा कमा कंगाल होतो,—हें त्याला समजलं.

आपल्याला जें समजलं, तें तो आपल्या कामगार बंधूंना समजावून सांगूं लागला. आपण जें शिकला, तें तो त्यांना शिकवूं लागला नि ज्या मुलीनं त्याला हें शिकवलं तिला तो गुरू मामूं लागला.

त्यानंतर एकदां गिरणी मालकांत नि कामगारांत तेंढ आली. संप सुरू झाला.

संपामुळं कामाचा बोजा पण वाढला. कामगारांत पत्रकं वाटणं, निरुत्साही होणाऱ्या कामगारांना प्रोत्साहन देणं, प्रसंगां गिरण्यांपुढं निरोधन करणं; या कामांत त्याला क्षणाची फुरसत मिळेनाशी झाली.

एक दिवस बरंचसं कामगार पकडले गेले. त्यांत त्याची गुरू झालेली मुलगी पण पकडली गेली. तो तिला भेटायला गेला. त्यानंतर तिच्यावरच्या खटल्याचा निकाल लागेपर्यंत तो रोज तिच्यासाठी जेवण, फळफळावळ—पुस्तकं घेऊन जाऊं लागला.

ती निर्दोष सुटली. पण तो पकडला गेला. आतां तिनं त्याच्या मदतीची सव्याज फेड करायचं ठरवलं. ती पण त्याला रोज भेटूं लागली—जेवण आणूं लागली—त्याला पुस्तकं नेऊन देऊं लागली.

दोन महिन्यांनंतर तो तुरुंगांतून सुटला. त्याचे कामगार मित्र त्याला मिरवीत घेऊन गेले. मालक नि मजूर यांत तडजोड झाली होती. युनिअनचं काम पुनः सुरू झालं.

अशी भराभर वर्षे जाऊ लागली. एक गेलं, दुसरं वर्ष गेलं, पंधरा वर्षे गेली.

तो आतां चांगला नांवाजलेला कार्यकर्ता झाला होता. त्याचे केसही पांढरे झाले होते. ती मुलगी पण मोठी बायको झाली होती. तिच्या केसांतही पांढरा केस डोकावू लागला होता. तो आणि ती यांच्यासारखे युनिअनचे जे कार्यकर्ते होते, त्यांचं आयुष्य म्हणजे युनिअनचं आयुष्य होतं. त्यांचं चरित्र म्हणजे युनिअनचा इतिहास होता.

एक दिवस ती दोघं बोलत असतां तो म्हणाला,—

“ आजच वीस वर्षांपूर्वी आपली भेट झाली, आठवतंय ! ”

त्याला आठवत होतं. त्याच्याहून तिला कितीतरी आठवत होतं. त्याचं जेलमध्ये जाणं, मजूरांची त्यानं सोडवलेली भांडण, निरुपमाही मजूरांना त्यान दिलेला उत्साह.

त्यालासुद्धां कांही कमी गोष्टी आठवत नव्हत्या. तिनं आपल्याला नवीन मार्ग दाखवला. ती आपल्याला भेटली, म्हणून आपल्या आयुष्याला हे उदात्त वळण मिळालं त्यानं तिला गुरू केलं.

तो स्तुति करीत असतां ती झरकन् म्हणाली,—

“ छे: ! छे: ! जें केलं, तें आपण दोघांनीं मिळून केलं. ”

‘ दोघांनीं मिळून ’ हा शब्द ऐकत असतां तो तिच्याकडेच पहात होता. पहातां पहातां एकदम त्याच्या मनांत आलं—वीस वर्षे आपण बरोबर काम केलं—आतां आपण लग्न केलं तर !

पण मनांत आलेला विचार यांग्य आहे का अयोग्य जाहे. हे त्याला ठरवतां येईना. त्यासुद्धां तो प्रथं तिला विचारण्याचं धाडस त्याला होईना. अशा बावचळलेल्या मनःस्थितींत असतां त्याची नजर आपल्या आईच्या तसबिरीकडे गेली. झटकन् पुढें होऊन तो तसबिरीसमोर उभा राहिला नि नमस्कार करून त्यानं विचारलं,—“ आई ! माझ्या मनांत आलेला विचार वाईट आहे का ना ! ”

पण हें विचारीत असतांच आज वीस वर्षांनी आईची आपल्याला आठवण झाली हें त्याच्या लक्षांत आलं. आईचं वचन वीस वर्षे आपण पार विसरून गेलों होतो हेंही त्याला आठवलं. आईनं सांगितलं होतं—बाळ, स्वतःला विसर म्हणजे मुखी होशील. या कामकऱ्यांच्या कामांत स्वतःला विसरायचं आपण विसरलों असं पाहून त्याला पश्चात्ताप झाला. त्याच्या डोळ्यांतून घळघळ अश्रू वाहू लागले. तो आईला म्हणाला,—

“आई ! क्षमा कर ! स्वतःला विसरायचा मी पुन्हां एकदां प्रयत्न करून पहातो. ”

पण आईकडं पहात असतां ती हळुहळू हंसत असल्याचं त्याच्या ध्यानांत आलं. तिचे ओंठ हलक्याचा भास झाला. मग तिचे शब्द ऐकू आले,—

“बाळ, कशी होऊं नकोस ! माझ्या मांगण्याप्रमाणंच तूं वीस वर्षे वागला आहेस. स्वतःला विसरायचं म्हणत होतास, तेव्हां स्वतःला विसरतां आलं नाही. मग गरिबांच्या सेवेला लागलास नि स्वतःला विसरलासच, पण स्वतःला विसरायचं हें देखील विसरलास. माझं सांगणं पुरं केलं आहेस. आतां जरा स्वतःकडं पहा.—जरा मागे नजर टाक. ”

त्यानं मागे नजर टाकली. वीस वर्षे त्याच्या बरोबर काम केलेली ती मुलगी हात जोडून डोळे मिटून उभी होती. त्यानं कौतुकानं तिच्याकडं पाहिलं. तिनं डोळे उघडले. तिच्या डोळ्यांत त्याला आपल्या आईचं तेज दिसलं. नि तिच्या हळू हंमण्यांत मित्राचं प्रेम दिसलं—पुढं होऊन तिचे हात धरीत त्यानं विचारलं—“माझी बायको होशील ! ”



## तिची भीति !

**लांब** लांब सावल्या रस्त्यानं धावत होत्या. त्या इतक्या लांब होत्या की त्या ट्रामच्या आहेत, विहाक्टोरियाच्या आहेत की माणसांच्या आहेत हें ओळखणं कठीण होतं.

सिनेमागृहाजवळ तिची वाट पहात तो उभा होता. अस्वस्थतेनें त्याची नजर फिरत होती. जाणाऱ्या येणाऱ्या प्रत्येक वाहनांतून ती उतरेल असं त्याला वाटत असावं. ठरलेल्या वेळेवर काटा येतांच तो कमालीचा अस्वस्थ झाला.

एक मिनिट गेलं. नि तो संतापला. त्याला वाटलं जाणूनबुजून तिनं आपला अपमान केला, कबूल करून ती आली नाही. दुसऱ्या मिनिटाला त्याचा राग उतरला. त्याला वाटू लागलं, कांहीं अडचण आली असेल म्हणूनच येतां आलं नसेल तिला. तिसरं मिनिट झालं नि तो निर्लज्ज बनला. त्यानं ठरवलं—पाहिजे तितका वेळ उभं रहायचं, तिला भेटायचं.

चवथ्या मिनिटाला ती आली. क्षणभर तिच्याकडे तो पहातच राहिला. ती गोल पातळ चापचोपून नेसली होती.—कानांतले डोल मानेबरोबर डोलत होते नि डोंळे हंसत होते.

तिचा हात रंधल्यासारखा करून तो सिनेमागृहांत शिरला. आंतील हॅटिलांत उंच लुटलावर बसून त्यांनीं आईस्क्रीम खाल्लं. त्यानं 'आणखी हवं का ?' विचारलं, तिनं नाही म्हटलं. मग त्यानं 'सिगारेट ओढूं का ?' विचारलं. तिनं मानेनं होकार दिला.

दोघ आंत येऊन बसली. सिगारेट ओडतां ओडतां तिनं नाक मुरडलं असं त्याला वाटलं त्यानं सिगारेट पायाखाली टाकली नि विझवली. तिनं विचारलं 'हें काय ?' तो म्हणाला 'कांहीं नाही.'

मग तो बोलला नाहीं नि ती पण बोलली नाही. लोक आंत येत होते. पडद्याआडून रेकार्ड वाजत होत्या. तो ताठ बसून पहात होता नि ऐकत होता.

चित्रपट चालू झाला. अंधारांत तिचा हात कधीं कधीं आपल्याकडे आल्यासारखा त्याला वाटला. क्वचित् तिच्या हाताला लागलेला आपला हात दचकून त्यानं मागेही घेतला.

चित्रांत जास्त उजेड आला की तिचे डोळे लकाकत किंवा एखादा प्रसंग पाहून त्याचा अभिप्राय घेण्यासाठीं तिनं त्याच्याकडं पाहिलं की तिचे हंसरे ओठ दिसत. मग तोही स्मित करी. तो पुन्हा पडद्याकडे पाहूं लागे नि ती पण, मधल्या विश्रांतींत तीं दोघं बाहेर न जातां आंतच बसून राहिलीं. तिनं नटीविषयीं कांहींतरी म्हटलं. तो कथानकाविषयीं कांहीं तरी म्हणाला. पुन्हा चित्रपट सुरू झाला.

चित्रपट संपतांच दोघं बाहेर आलीं. रस्त्यावर येतांच ती म्हणाली.

'थंडी आहे, नाही ?'

त्यानं इकडं तिकडं पाहिलं. मग तो म्हणाला.

'चल चहा घेऊं तिथं.'

चहा घेऊन दोघं हॉटेलबाहेर आलीं. थोडीं पावलं चालल्यावर ती म्हणाली.

'मचा मला थंडी वाजत नव्हती.'

'मग ?'

'भीति वाटत होती.'

'भीति !!'

'हं ! खरंच भीति वाटत होती.'

'कसली ?'

'कसली कुणास ठाऊक ?'

'कसली सांग ना.'

‘कसली नाही.’

कांहीशा काकुळतीनं तो म्हणाला.

‘हैं काय बरं ?’

किंचित् वेळानं ती म्हणाली.

‘आपली कालच ओळख झाली नि आपण आज सिनेमाला आलों—

‘कुणी पाहिल याचीं भीति वाटली ?’

‘अंह. आमचं कुणीच इकडे रहात नाही. तुम्ही काय करितां ?’

‘नोकरी.’

‘कुठं ?’

‘सेल्समन होतो एका जर्मन फर्ममध्ये.’

‘आतां ?’

‘हल्लीं बेकार.’

‘शिल्लक टाकली असेल पुष्कळ.’

तो हंसला तिनं विचारलं—

‘कां हसलांत ?’

‘तुला कसली भीति वाटते तें ओळखलं.’

‘कसली ?’

‘मी मिळवता आहे कीं नाही याची ? नाहीतर माझ्याबरोबर हिंङून—  
ओळख वाढून लोकं कुजबुजायला लागलीं कीं’

ती कांहीच बोलली नाही. त्याला वाटलं, आपण कांही तरीच बोललों.  
त्यानं विषय बदलून म्हटलं—

‘तू शिकतेस हल्लीं ?’

‘होय. शाळेत जातें.’

‘कितवीत ?’

‘सहावीत.’

‘मग कॉलेजांत जाणार असशील.’

‘मॅट्रीक तर पास होऊं या.’

‘अं-त्याचं काय—’

‘म्हटलं—तितकं सोपं नव्हे तें. मला भावंड किती आहेत, ठाऊक आहे?’

‘किती?’

‘पांच. तीन बहिणी—दोन भाऊ. तो सुद्धां सर्वांत लहान, कसंबसं चालतं जामचं.’

‘त्या आठवणीनं तर तुला भीति वाटली नाही ना?’

‘त्यांत भीति कसली?’

‘तुम्ही पांच भावंडं—तू—’

एकदम तो गप्प राहिला. त्याला गप्प झालेला पाहून तिला वाटलं, आपण गरिबीतील आहों नि आपल्याला भावंडं आहेत, हे त्याला आवडलं नाही. मग तिला वाटलं त्याला वाटतंय तेंच बरोबर आहे. माझ्याबरोबर हिंडून मी गळ्यांत पडलें की भावंडं आलीच.

जिकडे तिकडे दाट काळोख होता. मोटरी मोठमोठे आवाज करीत हत्तीप्रमाणं पुढें सरकत होत्या. मधूनच ब्रेकस् लावल्याचा कर्कश आवाज येत होता. भुताप्रमाणं एखादा पांढरट पोशाख जवळून जात होता.

ती म्हणाली.

‘काय काळोख हा!’

त्यानं विचारलं.

‘काळोखाची भीति वाटली.’

‘छे ! रोजचाच आहे हा.’

एकदम तिणं विचारलं.

‘काय हो ! या लढाईचं काय होणार?’

‘लढाईची भीति वाटते वाटतं?’

‘भीतिचं वेड लागलय तुम्हांला.’

पुन्हा दोघं गप्प झाली. किंचित् वेळानं तिणं म्हटलं.

‘मला कधी कधी वाटतं, अगदीं असंच उभ्या उभ्या मरून जावं.’

‘का बुवा?’

‘सांगतां येत नाही.’

‘अगदी विचित्र मुलगी आहेस.’

‘माझं बोलणं आवडलं नाही तुम्हांला ?’

‘छे ! छे ! तसं नाही.’

गाल फुगवून तिनं म्हटलं.—

‘नोंहीच आवडलं तुम्हांला.’

‘भांडणार वाटतं ?’

‘हं S S’

‘भांडलों तर काहीच हरकत नाही. पुन्हा आपण भेटणार, असं थोडंच आहे.’  
‘हं.’

‘पुन्हा भेट होणार नाही म्हणून तर भ्यायली नाहीस ना मघाशी.’

‘छे ! कल्पनासुद्धां नव्हती मनांत.’

त्याची पावलं जड पडूं लागली. तो म्हणाला.

‘माझं काय होणार हें सुद्धां मला कळत नाही.’

‘कां ?’

‘नोकरी नाही.

‘बरं मग ?’

‘स्वतःचं घर नाही. शेती भाती नाही. कुणावर अवलंबून रहावं असं वडील माणूसही नाही.’

ती हसूं लागली.

‘कां हंसतेस ?’

‘स्वतःचा सगळा इतिहास सांगितलात की-नि काल आपली नीटशी ओळख सुद्धां नव्हती, नि उद्यां भेटही होणार वाही.’

ती अधिकच हसूं लागली. तोहि हंसला. नि म्हणाला—

‘मी फार बडबडतो नाही ?’

‘अं हं.’

‘मग ?’

‘काही नाही’



त्यांचा रस्ता चौपायीच्या रस्त्याशी मिळाला. समुद्रावरचा वारा एकदम तोंडावर घुसला. तिने पदर सावरला. केस सावरले. त्याने कोंलर वर केली.

पलीकडे अंधुकशा उजेडांत स्टेशन दिसत होतें. एखादं लबाड कोल्हं लपून बसावं तसं तें वाटत होतं, ती म्हणाली.—

‘ स्टेशन आलं ? ’

त्याने विचारलं

‘ पुन्हां केव्हां भेटशील ? ’

‘ तुम्ही म्हणाल तेव्हां. ’

तिचं उत्तर वस्तादपणाचं होतं. निदान त्याला तसं वाटलं. आपल्या तोंडाने आपल्या मनांतलं तिला काढायचं आहे. त्यानेही तसंच उत्तर दिलं.

‘ मी बेकारच आहे. तू म्हणशील तेव्हां. ’

एकमेकांची लबाडी ओळखून दोघंजणं हंसूं लागली. हंसूं थांबतांच दोघंही गंभीर झाली. ती म्हणाली—

‘ आपण टाळतों आहोंत एकमेकाला. ’

‘ अं हं ! प्रयत्न करीत आहोंत. ’

‘ नाहीतरी टाळलंच पाहिजे. ’

‘ हं. ’

‘ आपण भेटायचं नाही आतां. ’

‘ बरं. ’

‘ पहिली नि शेवटची भेट. ’

‘ होय. भेटून तरी काय उपयोग ? माझी ही अशी स्थिती. ’

‘ छे ! छे ! दोष माझा—आमची गरीबी. ’

तो कांहीसा हसून म्हणाला.

‘ मुलीच्या गरीबीचं काय मोठसं ? ’

ती म्हणाली,

‘ नि मुलांच्या तरी काय ? ’

तो म्हणाला,

‘ संसाराला लागलं की—

ती हळूच म्हणाली,

‘ मुलांवर जबाबदारी पडते असच ना ? ’

तो म्हणाला,

‘ होय. ’

तिनं झटकन् म्हटलं—

‘ मला पुष्कळ कामं येतात, मी शिकवण्या करिते. ’

बोलण्याच्या ओघांत त्यानं ‘ अं—ह ’ केलं.

त्यानं ‘ अ—ह ’ करितांच तिनं मान खाली घातली. स्वतः लग्नाला तयार असल्याचं आपण सांगितलं. स्वतःकडं आपण कमीपणा घेतला. आपला अपमान आपणच केला. सारं तिच्या झटकन् लक्षांत आलं. अपमानाच्या या जाणीवेनं तिची मान अधिकच खाली गेली. घशाशी हुंदके दाटून आले. ते बाहेर पडून नयेत म्हणून तिनं पदराचा बोळा तोंडांत कावला.

आपल्या ‘ अं ह ’ मुलें झालेला अनर्थ त्याच्या लक्षांत आला. श्रणभर काय केलं पाहिजे हें त्याला सुचलं नाही.

मग त्यानं दोन पावलं टाकलीं नि तिच्यापुढं तो उभा राहिला. तिचे तोंडावरचे हात काढून त्यानं आपल्या खांद्यावर घेतले. मग आपले हात तिच्या कमरेभोंवती घालून त्यानं तिला जवळ ओढली नि तिच्या ओंठावर आवेगानं आपले ओठ टेकले.

प्रथम तिचे हुंदके वाढले. मग कमी झाले. किंचित वेळानं ती म्हणाली.

‘ मला कसली भीति वाटत होती मांगू ? ’

त्यानं पुन्हा तिचं चुंबन घेत म्हटलं

‘ सांग पाहू. ’

‘ तुम्ही असं काही कराल, याचीच. ’



## माणसाला किती पैसा लागतो ?

**गां**वाच्या सीमेवर एक शंकराचं देऊळ होतं. त्या देवळामोर येतांच शिवा पायांतील वहाणा वाजूला करी नि हात जोडून म्हणे,—

“देवबाप्पा ! माणगांवचा शिवा घाटगा तुला साद घालतो आहे. तो कांहीं फार मागत नाही. त्याला रोजगार मिळवून दे ! देवबाप्पा ! एवढं मागणं दे !”

रोज रोज शिवा रोजगार मागत होता. पण देवबाप्पा मात्र त्याला रोजगार देत नव्हता. अशीं कैक वर्षे गेली तरी शिवाच्या पाठची पोटाची काळजी मुटली नाही. बिचाऱ्याजवळून सावकार फुकट काम करवून घेई नि शेजारी गोड गोड बोलून त्याला जेवणावारी राबवीत. माणसाच्या सहन करण्यालामुद्दां सीमा असते. हळूहळू शिवाचा स्वभाव चिडखोर झाला. कमाईतलं जें थोडंफार शिल्लक राही तें तो ताडीमाडीत खर्च करूं लागला. ताडीनं बेहोष होऊन झिंगत झिंगत घरी येऊन स्वारी मारहाण करूं लागली. लोक म्हणू लागले,—शिवा आयुष्यातून उठला, फुकट गेला.

एके दिवशी एक कुडमुड्या ज्योतिषी शिवाच्या गांवांत आला. आपलं भविष्य जाणून घ्यायला कोण उत्सुक नसतं ? गांवांतले लोक ज्योतिषाभोंवतीं जमा झाले,—ज्योतिषानं पाटलाचा हात पाहिला,— पाटलिणीचा पाहिला. गांवांतील सुखवस्तू शेतकऱ्यांचें हात पाहिले. शिवा तिथंच रेंगाळत उभा होता. गरीबाची थड करण्याची संधी कुणी वाया घालवीत नाही. कुणीतरी शिवाचा हात ज्योतिषापुढं धरून म्हटलं,—

“ ज्योतिषबाबा ! आमच्या गांवांतला हा राजा माणूस आहे. याचा हात पहा ना ! ”

ज्योतिषबाबानं शिवाचा हात हातीं घेतला. निरखून पाहिला नि म्हटलं,—

“ हा हात फार भाग्यवान् आहे. लाखों माणसांना हा पोटाळा लाविल. लाखों माणसांचा दुवा घेईल. ”

ज्योतिषाचं बोलणं ऐकून सारे गांवकरी हंसू लागले, सर्वांना ती थडाच वाटली. ज्या माणसानं स्वतःचं शेतमुद्दां कधी मनापामून कमलं नाही, तो लाखों माणसाना पोटाळा लावणार ! !

एखादी लहानशी गोष्ट घडते नि आपलं आयुष्य उलटं पाळटं करून जाते. ज्योतिषाचं भविष्य ऐकल्यापासून शिवा बेचैन झाला. ज्योतिषानं सांगितलेंलं खरं ठरणार असं त्याला निश्चित वाटू लागलं. बायको पोर नि गांवकरी यांजवर तो अधिकाधिक चिडू लागला. त्या सर्वांनीच आपल्याला इथं डांवून ठेवलं अशी त्याची ठाम समजूत झाली. डोक्यांत राख घालून सर्वांना तो शिव्या देऊं लागला. मग एके दिवशीं आपलं घर सोडून तो पळून गेला.

पंचक्रोशीच्या बाहेर येईपर्यंत तो थांबला नाही. भोंवतालचीं माणसं नि प्रदेश नवखा नवखा वाटू लागतांच वाटेत एका गांवी त्यानं मुक्काम केला.

या गांवांत घोरोघर हातमाग होते. लोक शेती करीत, हातमागावर कापड विणीत नि सुखांत रहात. स्वतः पुरतं कापड प्रत्येक घरट्यांत निधे नि जास्त राहिलेच तर विकायला जाई.

शिवा जेव्हां गांवांत शिरला तेव्हां हिंवापाची जोराची गाय गांवांत पसरली होती. सारं गांव उदास वाटत होतं. घरटीं एखाददुसरं माणूस उमं होतं नव्हतं. सूत ताणून ठेवलेले माग तसेंच पडले होते. माणसांचा तुटवडा होता.

शिवा भुकेनं नि तहानेनं व्याकुळ झाला होता. एका घरासमोर येऊन त्यानं पाणी मागितलं. घरवाल्यानं पाणी घालतां घालतां कोण कुठला वगैरे चौकशी केली. पोटापाण्यासाठी शिवा बाहेर पडला आहे, असें समजतांच शिवाला त्यानं ठेवून घेतलं. त्याला खायला प्यायला दिलं नि विभ्रांती घ्यायला सांगितली. शिवाचं आगणं देवानं पंगं केळं शिताला गेजराग घिझाला

शिवाच्या मालकाच्या घरी दोन हातमाग होते. मनासारखं काम मिळालं की मनापासून होतं. आळशी ठरलेला शिवा वाघासारखं काम करू लागला. वर्षाच्या शेवटी हातमागावरचीं सारीं कामं त्याला येऊं लागलीं.

पण कामांत हुषार झाल्यावर शिवाच्या मनाचं समाधान गेलं. त्याला वाटू लागलं,— ‘काम चांगलं शिकलें. पण उपयोग काय ? दुसऱ्याकडे आयुष्यभर खपायचं ! स्वतःचा जर एखाददुसरा माग असता तर ? ’—

शिवाच्या हुषारीवर शिवाचा मालक खूष होता.—मालकाला लग्नाची एक मुलगी होती. ती शिवाकडे वेगळ्या नजरेन पाहू लागली होती. शिवाचं शरीर चांगलं कमावलेलं होतं. तो मागावर काम करू लागला की त्याच्या दंडाचे झायू हलत नि आकर्षक दिसत. हातांतलं काम थांबवून ती पोरगी त्याच्याकडे तासन्तास पहात बसे.

शिवाचंही मन त्या मुलीवर जडू लागलं. आईनंतर तिनेच घर संभाळलं होतं. तिला मागावरचं कामहि येत होतं. तिचा स्वभाव सरळ नि गोड होता. शिवाला ती आवडू लागली. आवडत्या माणसाची नजर आपणावर आहे, एवढं कळलं तरी तरुण माणसाला उत्साह येतो. ती भोवताली असली की शिवा उत्साहानं काम करी. सकाळी देवाला नमस्कार करतांना तो म्हणे,—‘देवबाप्पा ! या मुलीशी माझं लग्न होऊं दे. मी घरचा कर्ता झालों की सर्वांना सुखांत ठेवीन. उत्तम उत्तम कापड करून शहरांत देईन. देवा ! एवढं मागणं दे. —’

ज्या देवानं शिवाला रोजगार दिला, त्याच देवानं शिवाचं हेंही मागणं दिलं. एके दिवशीं तिचा बाप बाजाराला गेला होता. तो तिच्याजवळ गेला. हंसतलाजत त्याच्याकडे पाहून तिने मान खाली घातली. तिचा तो मुग्धभाव पाहून शिवा अगदी वेडा झाला. हळूच तिच्या शेजारी तो बसला, आपल्या हातांतील पंचधातूची अंगठ त्यानं बाहेर काढली. तिच्या बोटांत घातली नि म्हणाला,

‘लाडके ! तू माझी झाली आहेस. या अंगठीच्या साक्षीनें तू माझी आहेस.’

दुसरें, दिवशीं शिवानं तिच्या बापाला विचारलं. बापानें संमति दिली. लौकरच दोघांचं लग्न लागलं—शिवाचा सासरा आतां स्नातारा झाला झोता जांवयावट

घर टाकून तो देवभजनास लागला. अशा रीतीनं शिवा कुटुंबाचा पालक झाला. चार माग त्याचे स्वतःचे झाले.

मनाजोगता जोडीदार मिळायला भाग्य लागतं. शिवाचे दिवस आनंदांत जाऊं लागले. तो नि त्याची बायको मिळूनमिसळून काम करीत. काम करतां-करतां दोघं सुखदुःखाच्या गोष्टी बोलत. संध्याकाळ झाली की शिवा तयार झालेली लुगडी खांद्यावर टाकून गुजरी करण्यास पेटेंत जाई. किफायतशीर धंदा करून तो घरी येई तेव्हां बायको हंसतमुख दरवाजांत उभी असे. दिवसाला नकळत महिना, नि महिन्याला नकळत वर्षे गेली.

त्यानंतर एक वर्ष असं गेलं की, त्या वर्षी पाऊसच पडला नाही. अवर्षणानं पिकं जळून गेली. भयंकर दुष्काळाची चिन्हं दिसूं लागली. लोक आपापली खेडी सोडून अन्नपाण्यासाठी दुसऱ्या खेड्यांत भटकू लागले. शिवाची परिस्थिती बरी असल्यानं त्यानं थोडमं धान्य गांठवून ठेवलं होतं. गंकट आलं की नाता-गोती आठवू लागतात. शिवाच्या बायकोचे कधी न ठेकलेले सगेसोयरे दाराशी येऊं लागले नि म्हणू लागले,—

‘गोदूमाय ! तुझ्या लेकराला विसरलीस ?’

‘शिवादा ( शिवादादा ), मी तुझा साला नव्हं का ?’

पण गांवांतल्या लोकांना धान्य वांटून शिवाला उपाशी मरायचं नव्हतं. मन निष्ठुर करून तो सर्वांना घराबाहेर वळवू लागला.

शिवाच्या बायकोचं हृदय हळवं होतं. आपले सगेसोयरे दाराशी आलेले पाहून ती कळवळली. मग शिवाच्या हातापाया पडून रडत रडत म्हणाली,—

‘माझ्या भावाला घरांत घ्या. माझ्या काकाला अन्न द्या, मी पाया पडते—’

तिच्या डोळ्यातल्या पाण्यापुढं शिवा विरघळला. त्यानं कांही नातलग्नांना घरांत आश्रय दिला.

आश्रयाला आलेले लोक पहिले कांही दिवस खाऊन पडून होते. ज्यांची मनं जिवंत आहेत, त्यांना मेलेलं अन्न कोणत्याही परिस्थितीत आवडत नाही. नातलग्नांना शिवाला म्हणू लागले — ‘शिवादा ! आम्हाला काम दे आम्ही काम करूं.’

मग शिवानं त्यांना काम दिलं, कुणाला कांडी भरण्याचं काम दिलं, कुणाला फणी भरायला सांगितली, कुणाला मागावर बसवलं.

काम वाटून घेतलं की थोड्या वेळांत नि पुष्कळ होतं. पूर्वी शिवा एकटाच मारी कामं करीत होता. सूत तोंच कांती आणि—कांडी तोंच भरी—मागावर तोंच बसे, त्यामुळं वेळ पुष्कळ जाऊन काम थोडं निघे. आतां सर्व मिळून खूप काम निघू लागलं, दुष्काळ लवकरच संपला, पण त्या अवधीत इतकं कापड निघालं की तेवढं कापड काढायला शिवाला दोन वर्षे पुरलीं नसतीं.

पाऊस पडला, शिवाचे नातेवाईक आपापल्या घरी गेले.

जवळ जें कापड तयार होतं तें घेऊन गांवच्या आठवड्याच्या बाजाराला शिवा जाऊं लागला. इतरांपेक्षां आपलं कापड त्याला खूप स्वस्त देतां आलं.

दुसऱ्या वर्षी शिवा बायकोला म्हणाला,—

‘पहा ! जास्त कापड निघालं तरी खपलं. आपल्याला दरवर्षीं दहापंधरा माणसं कामावर ठेवायला कांहींच हरकत नाही. गरीब पहावेत नि कामावर ठेवावेत. बिचारे अन्नाला लागतील. ’

मग शिवा गांवकऱ्यांना सांगू लागला,—‘कुणाला काम हवं असल्यास आपणाकडे आहे. कुणाचं पीक डुकरानं नासलं असल्यास त्याला आपण धान्य देऊं. कुणाचं आई—बापाशी पडत नसल्यास त्याला आपण ठेऊन घेऊं. ’

सर्वे तऱ्हेचीं गरजेत मांपडलेलीं माणसं शिवा कामावर ठेवू लागला. त्यामुळं कोणत्याही वर्षी त्याला माणसं कमी पडलीं नाहीत. दर वर्षी भरपूर कापड निघू लागलं. गुजरी करायला पेटेंत गेल्यावर शेजाऱ्यापेक्षां स्वस्त दरानं लुगडी विकतां येऊं लागलीं. अशा रीतीनं शेजाऱ्यांचे धंदे त्यानं तोड्यांत आणले. त्यांच्या डोळ्यांत तो खुपू लागला.

शिवा उद्योगधंद्यांत गर्क होता. अडीअडचणींत असलेल्या गांवकऱ्यांना कार-खान्यांत काम देत होता. पण त्याच्या बायकोचं सुख मात्र कमी झालं. शिवानं ठेवलेल्या कामकऱ्यांबद्दल कांहींतरी निमित्त काढून शेजारणी टोंचून बोलू लागल्या. बायकांचीच बोलणी ती ! एकजण म्हणे,—‘कुणी दाहू प्यायला लागला की, शिवाला आनंद होतो. कारण शिवाला तो स्वस्तामध्यें कामावर मिळतो. ’ दुसरी

म्हणे,—‘ बापलेकांचं भांडण झालं की शिवा नाचूं लागतो, कारण शिवाला एक फुकटा माणूस मिळतो. ’

रात्री शिवाजवळ बायकांची बोलणी सांगून ती रडू लागे. शिवा तिची समजूत घालीत म्हणे,—

‘ आपण कामाला लावलं नसतं, तर हे लोक जगांतून उठले असते. चांगलं काम करणाराची प्रथम निंदाच होते. ’

दुसऱ्याचं बरं झालेलं पुष्कळांना पहावत नाही. शिवाचा वाढता उद्योग पाहून शिवाचे कांहीं शेजारी त्याचा हेवादावा करू लागले. शिवासंबंधी त्यांनी अनेक कड्या उठविल्या. मग शिवाकडील कामकऱ्यांना ते दारू पाजू लागले. कामगार दारू पिऊन कामावर आल्यावर त्याला हाकलून देण्याखेरीज शिवा काय करणार ? शेजाऱ्यांच्या दुष्टाव्यानं शिवाला कामगार कमी पडू लागले. त्याला मोठी चिंता पडली.

अशाच चिंतेमध्यें शिवा दुकानांत बसला असतां एके दिवशीं समोरच्या दुकानांत एका इसमाभोंवतीं जमून व्यापारी त्याची थड करीत असलेले त्याला दिसले. आपणही थोडें हंसून आपली काळजी थोडा वेळ दूर करावा, अशा विचारानं शिवा तेथें गेला.

तो इसम शहरांतला होता. आपल्या हातांतले कागद सर्वांपुढें धरून ओरडून तो सांगत होता,—

‘ हे नव्या तऱ्हेचे यंत्रावरचे माग आहेत. यांत थोडा माणसाला हातान पुढं—मागं फेंकावा लागत नाही. एक माणूस दिवसांत यावर तीन लुगडी काढतां. तुमचे जुने माग काढून हे बसवून घ्या. —’

पण त्याचं बोलण कुर्णाच ऐकत नव्हतं. मग हंमत होतं. एका दिवसांत तीन लुगडी ! कांही तरी चेष्टा आहे !

पण शिवाला त्या माणसाच्या सांगण्यांत तथ्य वाटलं. पुढं होऊन त्या व्यापाऱ्यांच्या तावडीतून त्याला सोडवून शिवानं आपल्या दुकानांत आणला.

त्यानं सांगितलेलं शिवाला पटू लागलं. एक माणूस प्रामाणिकपण खपला तर आठ वार कापड निघतं, पण प्रामाणिक असला तर तो कामगार कमला !



मधें विडी ओढायला—तंबाखू मळायला—अनेक सबबीनं कामगार वेळ घालवतो. नवें यंत्र आणलं तर सर्वेच कटकटी दूर होतील. कमी माणसांवर काम भागेल. शिवा त्याला म्हणाला,—

‘ ठीक. तुमचं यंत्र आम्हांला आवडलं. तें इथं आणा. बसवून द्या ! जीं वाजवी किंमत असेल ती देईन. ’

सौदा पटवून शहराचा माणूस शहरांत गेला. आठ दिवसानंतर शिवानं मागवलेले यांत्रिक माग चार गाड्यांत बसून गांवांत आले. आठ दिवसांत माग बसवून झाले. नवव्या दिवशी त्यांतून काम निघू लागलं. शिवानं चार दिवसांत नव्या मागावरचं काम उचललं.

चार यंत्रांच्या मागावर शिवानं चार माणसं ठेवली. कापड इतकं निघू लागलं कीं तें खपवण्याचा एक स्वतंत्र उद्योगच झाला. मग शिवानं मागावर बसायचं सोडून दिलं. तो कापड विकण्यासाठीं बाजारांत नि शहरांतील व्यापाऱ्यांकडे फिरूं लागला. कापड आतां त्याला पूर्वीपेक्षां स्वस्त पडूं लागलं. कापडाला भरपूर मागणी आहे असं दिमतांचं त्यानं आणखी दहा यंत्रांचे माग बसवले. शिवाकडे पाउणझें शंभर माणूस काम करूं लागलं.

आतां शिवा रात्रंदिवस उद्योगांत मग्न असें. तो गांवांत असला तरी त्याला जेवणासाठीं सुद्धा वेळ मिळत नसे. जेवण तयार करून बायकोनं वाट पहात बसावं—कंटाळा आला कीं कारखान्यांत दहा निरोप धाडावेत तरी शिवाला फुरसत होत नसे. बऱ्याच वेळां तो येई नि गार झालेलं अन्न घशाग्यालीं घालून परत कारखान्यांत जाई.

घंथानिमित्त अनेकदां शिवाला फिरतींवर जावं लागे. अशा वेळां तो किती दिवस बाहेर राही, याचा नेम नसे. बायको बिचारी वाटेकडे डोळे लावून थकून जाई. मग वारंवार ती त्याला पत्र लिहीः—

‘ नाथ ! मला एकटीला इथ कंटाळल्यासारखं होतं. आपला वाट पाहून डोळे थकून जातात. आपण इथं आलांत, तरी चार शब्दसुद्धां मोकळेपणानं होत नाहीत. पूर्वी आपण दोघांचं काम करीत होतो. काम करतां करतां किती तरी सुखदुःखाच्या गांष्टी आपण करीत अमूं. तेव्हां आपण स्वतःपुरतंच विणीत होतो. नाथ ! ते दिवस पुन्हां येणार नाहीत का ?

—आपली दासी.

तिच असं कांही पत्र आलं कीं शिवा घरी येई, येतांना तो नवे नवे दागिने आणी नि नाना तऱ्हेनं तिची समजूत घाली. पण तिची समजूत पटत नसे. त्यानं आणलेले दागिने ती बाजूला सारी. शिवानं लग्नाआधीं दिलेली पंचधातूची अंगठीच सान्या हिऱ्यामाणकांहुन तिला प्यार होती. तिच्या त्या हृदयला तो हुंसे नि म्हणे, ---

‘ लाडके, अंगांत शक्ती आहे तोंपर्यंत धडपड केली तरच पुढचे दिवस सुखाचे जातील. म्हातारपणी वार्डिट दिवस येतील म्हणून लोक भितात. कारण त्या वयांत कष्ट करणं जड जातं. आपण म्हातारपणामाठी ही कमाई करीत आहोंत. ’

नवऱ्याच्या वाळण्यानं वायकांचं गमाधान होत नसे.

शिवाच्या यंत्राच्या मागावर तयार झालेल्या मालापुढें गांवांतलं हातमागावरचं कापड टिकेना. घरच्या घरां वापरण्यामाठी सुद्धां ते महाग पडूं लागलं. त्यांत मजुरीही सुटेनाशी झाली. हातमाग बंद पडत चाल्ले. हातमागावर जगणारे कांही शिवाकडे काम करू लागले, कांही शेतावर खपू लागले. म्हातारांकोतारी म्हणू लागली कीं मुलं आळशां झालीं आहेत. आयतं कापड त्यांना लागू लागलं आहे. त्यांना कामच नको. सत्यानाशाचीं लक्षण आहेत हीं !

अशा रीतीनं शिवाचं आयुष्य धांवपळीचं, बरकतीचं जाऊ लागलं. त्यानं चारपांचशें माणूस कारखान्यांत लावलं. एक मोटर घेतली, नि गांवांतलं देऊळ नीट बांधून दिलं.

शिवाचें दिवस सुखानं जाऊ लागलं. पण सुख नेहमीचं झालं कीं ते सुख वाटेनासं होतं. शिवाचं तसंच झालं. हळूहळू त्याच्या लक्षांत एक गोष्ट येऊ लागली. आपला धंदा आपण समजतो तेवढा स्थिर झालेला नाही. गांवांतले व्यापारी हळूहळू यंत्रांचे माग बसवू लागले होते. त्यामुळ तुगाड्यांच्या किमतींवर परिणाम होत होता. भाव उतरावे लागणार, असं दिसू लागलं. त्याबरोबरच कारागिरांना मागणी वाढत होती आणि मागणीबरोबर त्यांची मजुरीही वाढत होती. कापडाचे उतरते भाव आणि मजुरीचे चढते भाव या कात्रींत धंदा सांपडत होता. शिवा अगदी हवालदील झाला. रात्रदिवस तो देवाला म्हणू लागला,

‘ देवा ! तुझ्याच कृपेचें फळ आजपर्यंत मला मिळालं आहे. तूंच मला रोजगार दिलास—तुझ्या मुल्लेंच चार हातमाग माझ्या मालकीचे झाले—चार घंटाचे माग बसविले तीं पण तुझीच लीला. आलेल्या संकटातून तूंच तार ! ’

असाच एकदां शहरांत गेला असतां मोठ्या प्रमाणावर गिरण काढण्याची कल्पना त्यांना ऐकली. ती कल्पना त्याच्या डोक्यांत भिन्नून गेली. — ‘ खरंच गिरणीची कल्पना कितां चांगली ! उठल्यासुटल्या कुणाला गिरणी काढतां येणार नाही. स्थिर असा तो उद्योग आहे. कुणीही चार पैसे कनवटीला असले की उठतो नि सांचे काढतो. मग वाटेल त्या दरानं कारागिर घेतो नि वाटेल त्या कमी दरानं कापड विकतो. साऱ्या धंद्याचा चुथडा होतो. तसं गिरणीत कधी होणार नाही. ’

जें शहरांतले व्यापारी या कल्पनेमागे होते, त्यांनीं शिवाला भागीदारींत घेतला. शिवाचा उद्योग नि हुषारी महशूर होती. सर्वांनीं त्यालाच या नव्या उद्योगाचा सूत्रधार नेमला.

गिरणीचे शेअर विकण्यासाठीं शहरोशहरी शिवानं दारा काढला. अतिशय थोड्या अवधींत शेअर खपले. गिरणी उभारण्याचं काम चालू झालं.

दोन वर्षांनीं गिरणीतून कापड निघू लागलं. सर्वांनीं या नव्या उद्योगाचं कौतुक केलं. जाणते लोक म्हणू लागले, लौककरच आमचा देश कापडाच्या बाबतींत स्वतंत्र होणार.

गिरणीतून उमाप माल निघू लागला. मालाची किंमत माफक ठेवली होती. मागावरचं कापड घेणं कुणाला परवडत नाहीं झालं. लोक गिरणीचं कापड घेऊं लागले. हळूहळू माग बढ पडत चाल्लं. मागावर काम करणारे शेंकडो कामगार उघडे पडले. कुणा गिरणाला येऊन कामाला लागले. कुणी देशोधाडाम गेलं.

अशा रीतीन देशभर गिरणी कापड पुरवू लागलं. पहिल्या तीन वर्षांतच भागीदारांना प्रचंड नफा मिळाला नि शेअरहोलडर्सना बोनम मिळाले. सारे खुष झाले. त्या खुशीत हे मोठे काम यशस्वी करणाऱ्या शिवाचा गौरव करायचं ठरलं.

अनेक मोठमोठ्या लोकांनीं शिवाचं अभिनंदन केलं. या साऱ्या मोठ्या लोकांमध्ये एक लहानसा माणूस त्याच्या भेटीला आला. त्यानं अभिनंदन केलं

नाही. कठोर नजरेनं त्यानं एकच प्रश्न विचारला, — ‘ आम्हा मजुरांना पोटभर मजुरी कधी देणार ? ’

त्याचा प्रश्न ऐकतांच शिवाला संताप आला, ‘ मजुरी पोटभर हवी आहे ! या मजुरांना कधीच कांहीं पुरं पडायचं नाही. त्यांना तुम्ही आठ आणे दिले तर ते बारा आणे मागतील. बारा आणे दिले तर रुपयासाठी भांडतील. ’ आज कितीएक वर्षांचा या मजुरांबद्दल शिवाला अनुभव होता. त्यांच्या अघाशीपणाळा कुठं तरी बांध घातलाच पाहिजे, असं त्यानं ठरवलं. पगारवाढ होणार नाही, असं त्यानं कळविलं.

पगारवाढ होत नाही, असं कळतांच संपाची वावटळ उठली. शिवानं ठरवलं की साधेसोपे उपाय करायचे नाहीत. धोरण कडक ठेवायचं. संपाचं मूळ ठेचून काढायचं.

जिल्ह्याच्या अधिकाऱ्यांची भेट घेऊन शिवानं संपाला चिथावणी देणाऱ्यांना अटक करवली. मग संपाच्या ठिकाणी खास हत्यारी पोलिस आणले.

गिरणीच्या आवाराबाहेर मजूर निरोधन करीत होते. मजुरांच्या मिरवणुकी निघत होत्या. लाल झेंडे फडकत होते. जयजयकार होत होते.

शिवानं बोलविलेल्या घोडेस्वार पोलिसांनी या मजुरांवर हल्ला केला. गोळीबार सुरू झाला. मजुरांची पांगापांग होऊं लागली. शेंकडो मजूर जखमी झाले. कितीएक मेले.

शिवा हें सारं पहात होता. त्याच्या मनांत येत होतं की एकदां हें असं केव्हाशिवाय मजूर धडा घेणार नाहीत. पोटाला भिळत असतां मजुरांनी तक्रार उकरून कां काढावी ? गिरण्या नसल्या तर आपण उपाशी मेलों अमतां, हें या मूर्खाना कळत नाही !

आपल्यावर मोटारीत बसून शिवा गिरणीच्या बाहेर आला. गिरणीच्या आवारांत पोलिसाशिवाय दुसरं कोणी नव्हतं. रस्त्यावर जखमी नि मृत मजुरांची शरीरं पडलीं होती. शिवाची मोटार जाण्यासाठी ती शरीरं पोलिसांनी बाजूला ओढून काढली. मोटार आवाराबाहेर गेली नाही तोच कुटूनतरी आरोळ्या आल्या—

‘ गिरणीमालक नष्ट होवो ! — मजूरांचा जय असो. ’

शिवानं मोटारीचा वेग वाढविला. इतक्यांत एक दगड मोटारीच्या खिडकीवर येऊन आदळला. खिडकीची कांच ताडकन फुटली.

आपल्या जिवावर मजूर उठले आहेत, हें शिवाला कळून चुकलं. त्याला वाईट वाटलं. तो देवाला म्हणाला, — ‘ देवा ! तुला ठाऊकच आहे, आजपर्यंत मजूरांचं हितच मी पहात आलों आहे. हजारां लोकांना मी रोजगार दिला नि यापुढं आणखी देईन. आपली पगारवाडीची मागणी कशी चुकीची आहे, हें यांना कळू दे. ’

मोटार फार अंतरावर गेली नाही, तोंच रस्त्यावर पडलेल्या एक मोठा दगड टाळण्यासाठी त्याला वेग हळू करावा लागला. मोटारचा वेग हळू होताच बाजूच्या झाडांतून पांचसहा लोक चित्याप्रमाणं पुढें घुसले नि त्यांना मोटारवर हल्ला केला. एकानं शिवाच्या तोंडावर रमाल बांधला. दुसऱ्यानं मोटारचं चाक हाती घेतलं. नि बाकीच्या लोकांनीं शिवाला उचलून मोटारच्या मागील बँठकीवर टाकला.

मोटार शहराबाहेर निघाली. शिवानं हल्ला करणाऱ्या लोकांकडे पाहिलं. ते सारे त्याच्याच गिरणीतले मजूर होते. त्यांचे चेहरे उग्र दिसत होते. त्यांचे हात राकट होते नि त्यांचा आवंश राक्षसी होता.

मोटार शहराबाहेरच्या दूर अंतरावर येऊन थांबली. शिवाला उचलून त्यांनीं बाजूला शेतांत नेलं. तिथं खोलसर जागा पाहून त्याला आडवं टाकलं.

शिवानं त्यांच्या क्रूर चेहऱ्यांकडे पाहिलं. त्यांच्या डोळ्यांत द्वेषाच्या ज्वाळा होत्या पण आश्चर्य हें की शिवाला थोडसंसुद्धां भय वाटलं नाही. तो मनांत म्हणत होता, — ‘ आज या लोकांनीं मला मारलं, पण उद्यां यांनाच वाईट वाटेल. मी त्यांना शत्रू वाटतो आहे तो मित्र वाटूं लागून. माझ्या उद्योग धंद्यामुळं किती लोक रोजगाराला लागले, हें मात्र त्यांच्या लक्षांत आलं पाहिजे. ’—

पुढं काय होईल, हा विचार मारणाऱ्यांच्या डोळ्यांत नव्हता. त्यांनीं परस्परना इशारा दिला. शिवाची विटंबना सुरू झाली. कुणी त्याला थापड दिली, — कुणी थुंकला. मग एकानं त्याचा कोंट काढला—दुसऱ्यानं मदरा फाडला. एखाद्याची

विटंबना करून लागलं की कल्पना सुचायला वेळ लागत नाही. त्यांच्यापैकी एकानं शिवाच्या उघड्या शरीरावर आपला सदरा चढवला. हंसत हंसत तो म्हणाला,—

‘ आमच्यासारखा मजूर करून आम्ही तुला माफ. ’

मग शेवटचा इषारा झाला. एकानं हातांतील लोंखंडाची कांब वर उचलली नि शिवाच्या डोक्यावर फटका दिला. शिवाची शुद्ध गेली. डोक्यांतून भळभळ रक्त वाहून लागलं शिवा मेलं, असं समजून मारणारे पसार झाले.

शिवाच्या डोक्याला झालेली जखम खोल गेली होती पण तिने त्याचा प्राण घेतला नव्हता. त्याच भागांत राहणाऱ्या भिकाऱ्यानं त्याला पाहिलं नि उचलून आपल्या झोपडीत आणलं. त्याची शुद्धा केली.

शिवा बरा झाला. पण डोक्यावरच्या घावानं त्याची स्मरणशक्ति पार नाहीशी झाली. भिकाऱ्यानं त्याला नांवागांव विचारलं पण त्याला कांहीच आठवेना. मग त्या भिकाऱ्यानं त्याला भीक मागण्यासाठी पाठविलं पण भिकाऱ्यासारखं ओरडणं शिवाला जमना. तो भिकारी बैतागून गेला. भीक मागण्याशिवाय त्याच्याजवळ कांही काम नव्हतं नि शिवाला भीक मागणं जमत नव्हतं. असला निकाम्या माणूस त्याला काय उपयोगी ! त्यानं शिवाला झोपडीबाहेर हांकलून दिला.

शिवा बाहेर पडला. भुकेपारी त्याचा जीव कासावीस होऊन लागला. पोटाळा मागत तो गांवागांव हिंडत आपल्या पूर्वीच्या खेडेगांवांत आला.

शिवा आतां म्हातारा दिसत होता. गांवांत त्याला कुर्णाच ओळखलं नाही. गांवचा जुना पाटील पिकला होता. पाटीलकी मुलाकडे आली होती, शिवा पोटलकडे येऊन म्हणाला,—‘ रामराम पाटील चार दिवसांचा उपाशी आहे मी ! रोजगारासाठी हिंडतोय. रोजगार या ! तुमची डेरं संभाळतो. गवत कापतां शेतकाम करतो—मला काम या. ’

पण पाटील हंसला नि म्हणाला,—

‘ वेड्या ! आम्ही र तुला कुठचं काम देणार ! उपाशी आहेस म्हणतोस; घासभर खाऊन जा. पण रोजगार ! छ ! आमचाच शेता खराब झाली आहे, तीत काम नाही. गावकराच्या कर्जात आम्ही मारं गुडलां आहोत. तुला रोजगार

हवाच असेल, तर युक्ती सांगतो. या गांवी शिवा नांवाचा एक माणूस होता. त्यानं तालुक्याच्या गांवी जाऊन माग घातले आहेत, तिथं जा. '

पाटलाला रामराम करून शिवा तालुक्याच्या गांवी आला. शिवानं काढलेल्या मागावर आपल्याला खात्रीनं काम मिळणार, असं त्याचं मन सांगू लागलं. उत्साहनं त्याची पावलं पडू लागली. शिवाचं घर शोभून काढून शिवानं जेव्हां काम मागितलं, तेव्हां तेथील माणूस पाटलाप्रमाणंच करुणापणानं हंसला नि म्हणाला,—

‘काम ? शिवाचे माग इथं राहिले नाहीत. त्यानं ते विकले. तो यंत्राच्या मागावर आतां कारखाना चालवीत आहे. यंत्राच्या मागानं आमचे हातमाग बंद पाडलें. आम्ही माग टाकून शिवाकडे मजूर झालो. आतां एक लुगडं विणलं कीं सारे आठ आणे मिळतात. आम्ही तुला काय देणार ? पण असं कर ! शिवानं यंत्राचे माग लावले आहेत, तिथं जा. तिथं काम मिळेल. '

शिवाचा यंत्राच्या मागाचा कारखाना होता, तिकडे शिवा गेला. पण तिथंही शिवाला शिवा सांपडला नाही. कारखाना टाकून शिवा शहरांत गेला होता. तिथं त्यानं गिरणी काढली होती. गिरणीमुलें यंत्रावरचे मागहि बसले होते. गिरणीत मात्र हजारो मजूर खपत आहेत—तिथं काम मिळेल असे त्याला सांगण्यांत आलं.

शिवा निराश झाला नाही तो शहरांत शिवाला शोधत गेला. ज्यांनीं हजारोना रोजगार दिला, तो आपल्याला रोजगार दिल्याशिवाय थोडाच राहातो ? त्याच्या हातापाया पडूं पण काम मिळवूं, असा निश्चय करीत शिवा शिवाच्या गिरणीशी आला. पण तिथला देखावा वेगळाच होता. तिथं संप चालला होता.

शिवानं चौकशी केली तेव्हां समजलं कीं मजुरी वाढविण्यासाठी मजुरांनीं संप केला आहे. शिवानं मजुरी अधिक देण्यानं नाकारलं आहे. त्यानं गिरणी बंद ठेवली आहे. त्याच्या जवळ गडगंज पैसा आहे. गिरणीचा त्याला पर्वा नाही. कुठं तरी थंड ठिकाणीं तो हवा खाण्यासाठी गेला आहे. मजूर मात्र आर्गांत सांपडलेल्या उंदराप्रमाणं तडफडत आहेत.

ही सारी दृश्यं पाहिल्यावर शिवाच्या मनांत काहूर उठलं. शिवाच्या उद्योगाचा शिवाला संताप आला. शिवाला वाटलं, शिवाला जाऊन गांवाचं कीं तुझ्या उद्योगानं

तू लोक रोजगाराला लावले नाहीस, पण उपाशी मारलेस. तू यंत्राचा माग घेतलास नि हातमाग बुडाले. हातमागावरील कारागिरांना तू अपुऱ्या बेतनावर काम दिलंस नि त्यांच्या श्रमावर पैसा गोळा केलास. मग तू गिरणी काढलीस नि मागावरचे सारे धंदे धुळीला मिळविलेस. निरुपाय झालेले लोक तुला आणखी कमी पगारावर कामावर मिळाले. तुझं वैभव वाढत चाललं. गरीब झालेल्या मजुरांनी पोटभर रोजगार मिळावा म्हणून संप केला नि तू त्यांच्यावर गोळीबार करवलास. एक वेळ तू रोजगारच्या भ्रांतीत होतास. माणसाला किती पैसा लागतो हे तुला समजत होतं, पण तू मोठा झालास, तेव्हां तें सारं विसरलास.

आपल्याला जें जें वाटतं तें तें मडेतोड रीतीन शिवाला सांगितलं पाहिजे, असं शिवानं ठरविलं. त्याची कृत्यं त्याला समजायला हवीतच.

शिवाचा बंगला शिवानं शोधून काढला. समुद्रकाठी हवेशीर बंगला होता तो. दारवानाची नजर चुकवून शिवा आत गेला. भोवती बाग होती. पायाखाली वाळू खुसखुसत होती. बंगल्याचे वैभव पाहून शिवा आणखी चिडला. मजुरांच्या पोटाचें काढून चैन करणारा शिवा राक्षस आहे अमं शिवानं ठरवलं.

आवेशानं शिवा बंगल्याच्या चौकांत आला. तिथं मोठमोठ्या आरामशीर खुर्च्या टाकल्या होत्या. सुंदर टेबल होती. जमीन चकाकत होती. एका खुर्चीत एक स्त्री बसली होती.

शिवाची पावलं ऐकतांच तिने मान वर केली. मग ती झटकन उठून उभी राहिली. उठतांना तिने डाव्या हाताची बोटां खुर्चीच्या बाजूवर ठेवली होती. शिवा कांहीं बोलणार तोंच त्याचं लक्ष त्या बोटांकडे गेलं. तो एकदम चमकला. एका बोटांत एक पंचधातूची अंगठी होती.

शिवांच्या डोक्यांत एक विलक्षण कळ आली. त्यानं डोळे मिटले. कांहीं तरी उलथापालथ त्याच्या डोक्यांत होऊं लागली. मग एकदम सारं कांहीं त्याला आठवलं.

त्याला आठवलं की, समोर उभी असलेली स्त्री आपली बायको आहे. तिच्या बोटांतली अंगठी आपणच दिलेली आहे. हा बंगला आपला आहे. संप चाललेली



गिरणी आपली आहे. यापूर्वी आपण सुताचे व्यापारी नि यंत्राचे माग चालविणारे होतो. त्यापूर्वी आपले हातमाग होते. त्याहीपूर्वी आपण रोजगारावर होतो. माणगांवच्या खेड्यांतून रोजगारासाठी आपण बाहेर पडलो. रोजगार मिळाला. मग एखादा माग आपल्याला हवासा वाटला. तो मिळाला. मग यंत्राचे माग आणले. मग गिरणी काढली. जास्त जास्त माणसं आपण कामाला लावली, ज्योतिष्याचं भविष्य खरं झालं. लाखों लोकांना आपण पोटाला लावलं, पण त्यांचा दुवा मात्र घेतला नाही. आपण धंदा वाढविला, पैसा गोळा केला, पण इतरांना बेकार केलं. त्यांना आपल्या दाराशी रोजगाराला लावलं नि अर्धपोटी ठेवलं. त्यांनी त्यामुळं गंभ्र केला. आपण गोक्या घातल्या, छे ! छे !

शिवाच्या डोळ्यांतून घळघळ अश्रू वाहू लागले. आपला आपण त्यानं हजारदां धिःकार केला. डबडबलेल्या डोळ्यांमधून त्यानं आपल्या बंगलीकडं पाहिलं. मग एकदम पाठ फिरवून तो बाहेर पडला.

कुठं जायचं, हें त्याला ठाऊक नव्हतं. हातून घडलेला गुन्हा मनाला डांबत होता. कारखाने-गिरण्या आपण एकट्यानें बळकावून बसायचे नि लोकांना रोजगार द्यायला निघायचं हा तो गुन्हा होता. देशाला रोजगार द्यावयाचा असेल तर कारखाने देशाच्या मालकीचे करायला हवेत. मग एका व्यक्तीनं स्वतःच्या फायद्यासाठी कारखाने चालवणं बंद होईल. माणसाला किती पैसा लागतो, तो आपोआपच मिळेल. आतां हे सारं शिवाला कळलं. पण कळलं, तरी यांतून मार्ग काय ? तो मात्र स्पष्ट नव्हता. एक आशा मात्र होती. ज्या गरीबांमधून तो वर आला, त्यांच्यांत एकरूप झाल्यानं मार्ग सांपडेल !



## माझ्यावर गोष्ट लिही !

वयाच्या सोळाव्या वर्षी मी एक प्रसिद्ध लेखक होतो. आमच्या गल्लीत कुठ्ही माझं नांव तुम्हांला ऐकू आलं असतं. तसं म्हटलं तर माझी एकही गोष्ट प्रसिद्ध झाली नव्हती. पण गल्लीतल्या लहानमोठा नागरिक रस्त्यावरून जाऊ लागला की, खिडकीकडे तोंड करून ओरडायचा,

‘ काय लेखक ! लेख लिहितां काय ? ’

त्या मूर्खाना लेख नि गोष्ट यांतील फरकही ठाऊक नव्हता ! तरी त्यांचे हे पुकार ऐकून मी स्वतःवर खूष होई; नि त्यावेळीं वडिलांनीं धाडलेल्या पैशांचा हिशेब करण्याचं काम चालू असेल, तर हिशेब लागत नसलेले पांच रुपये किरकोळ खातीं घालून मी मोकळा होत असं ! हिशेबासारख्या किरकोळ गोष्टीत मन घालणं का लेखकाचं काम आहे ?

सोळा वर्षांचं वय तें ! प्रत्येक गोष्ट करावी असं वाटायचं नि कोणतीच गोष्ट पुरी व्हायची नाही. प्रत्येकाविषयी प्रेम वाटायचं पण मन कुठं स्थिर व्हायचं नाही. परकर नेसणारी दहा वर्षांची पोरगी सुंदर वाटायची नि पातळांत शिरलेल्या आपल्या वयाच्या पोरीशीही मैत्री हवीशी वाटायची.

नि म्हणूनच शेजारची रागिणी ( वय वर्ष दहा ! ) रडत रडत खोलीत येऊन जेव्हां मला म्हणाली “ नाना ! आतांच्या आतां माझ्यावर गोष्ट लिही ” तेव्हां

मी लेखणी सरसावून उठलों. रागिणी मला आवडत असे नि त्यांत ती आतां रडत होती. मी चिडलों यांत नवल काय ? मी विचारलं,

‘कशी गोष्ट लिहू ? एक रागिणी नांवाची गोड—’

मला थांबवून ती म्हणाली,

‘अहं ! माझं नांव घालायचं नाही. ही तर अट.’

‘अट कबूल. पुढं ?’

‘गोष्ट अशी लिहायची—एका शहरांत राधा नांवाची एक मुलगी होती. वय माझ्याएवढं. शिकलेली माझ्याएवढीच. घर माझ्यासारखंच. नि आई पण माझ्यासारखी. वडिलांविषयी चांगलं लिहायचं. पण आईविषयी अगदी वाईट लिही. राधेला एकदां गोल पातळ नेसायचं होतं. पण तिची आई अतिशय वाईट होती ना ? भोंवतालच्या सान्या मुली गोल नेसत—त्या का वाईट झाल्या रे ? तरी राधेची आई—’

पण एकदम जोराचा हुंदका आल्यामुळं रागिणीला राधेची गोष्ट अपुरी टाकावी लागली. भोंवतालच्या मुलींचीं गोल पातळं, आपला हट, आईचा नकार—सारं तिला आठवलं असावं. मला गहिंवरल्यासारखं झालं. मी म्हटलं,

‘रागिणी ! उगी रहा अशी गोष्ट लिहितो की आई एक काय पण दोन गोल पातळं नेसायला देईल ! आईचं चित्र असं भयंकर रंगवतों—दुष्ट, कजाग, काळी, मारजुघ्दी—की सान्या आळीत तिला तोंड दाखवितां यायचं नाही !’

टाळ्या पिटीत ती म्हणाली,

‘हं तसंच लिही !’

त्यानंतर मी अगदी गंभीरपणं गोष्ट रचूं लागलों. त्या नादांत रागिणी गोल पातळ नेसून रस्त्यांतून मिरवंसुद्धां लागलीं, हें माझ्या ध्यानांत आलं नाही. आमच्या कथानकाशी जुळत्या गोष्टी वाचून त्यांतील वर्णन उतरून घेतलीं. कैकयीचे बरेचसे गुण उपयोगी पडतील म्हणून वहीत टिपून ठेवलें.—‘गरीब राधा कजाग आई’ असं भयंकर करुण नांव दिलं गोष्टीला. गोष्ट महिन्याभरांत लिहिली. मग रागिणीला बोलावलं, गोष्ट ऐटीत तिच्या अंगावर टाकून म्हाटलं,

‘वे ! वाच.’

तिनं गोष्टीचा मथळा वाचून म्हटलं,

‘अय्या ! मी म्हणालं होतं ती गोष्ट का ! वाचतं हं.’

ती गोष्ट वाचू लागली. मी तिच्याकडे टक लावून पहात राहिलं...आतां डोक्याची पापणी हलली—आतां हंसल्यासारखी वाटली...मुलीला पहायला आलेल्या मंडळींच्या तोंडावरचे लहानसहान हावभाव जसे मुलीचे अडिबडील पहात रहातात, तसेच माझं झालं. गोष्टीची कांहीं आशा आहे का ? तिला आवडेल का ?

अवेर गोष्ट पुरी झाली. गोष्ट माझ्या हातांत परत देत ती म्हणाली,

‘किती रे भयंकर लिहिली आहेस ! आमची आई इतकी काळा, इतकी कजाग, इतकी दुष्ट आहे वाटतं ! नाही रे नाना ! आई किती मायाळू आहे, ती बोलते—पण बरबर. मी त्या दिवशीं शाळेतून आलं नव्हतं, तोंच तिनं दोन गोळ पातळ आणून ठेवली होती माझ्यासाठी. पाहिलंस हें ! किती सुंदर आहे नाही ?’

पण पातळाकडे लक्ष देण्याच्या अवस्थेत मी होतो कुठं ! मी म्हटलं,

‘पण आपलं उरलं होतं ना—’

‘तेव्हां मला राग आला होता म्हणून मी रडलं नि बोललं पण. म्हणून माझ्या आईला कजाग—दुष्ट म्हणशील वाटतं !’

फणकान्यानं ती निघून गेली.

नंतर पांच वर्षे गेली. रागिणीला पातळासाठी हट्ट धरून बसण्याचं आतां कांहीं कारण उरलं नव्हतं. आमचं बोलणं चालणं पूर्वीच्या मानानं कांहींन कमी झालं होतं. आतां माझी एखादी दुसरी गोष्ट छापून आल्यानं होतकरू लेखकांच्या गर्दीत मी दाखल झालों होतो.

कांही दिवसांपासून रागिणीविषयी कुणकुण ऐकू येऊं लागली होती. कुणी म्हणे ती शाळेच्या निमित्तानं बाहेर जाते नि एका मुलाबरोबर हिंडते. हळूहळू त्या मुलाविषयी माहिती समजली. कोणत्या तरी छापखान्यांत तो कारकून होता. त्याला काव्यगायनाचा नाद होता. म्हणूनच दोघांची ओळख झाली होती.

एके दिवशी संध्याकाळी रागिणी माझ्या खोलीत आली. तिचं सारं तोंड रडण्यानं फुललं होतं. आंत येतांच माझ्याकडे न पहातांच टेबलाजवळ जाऊन टेबलावर डोकं टेकून ती रडू लागली. मी कांहीच बोललो नाही. थोड्या वेळानं ती मान वर करून म्हणाली,

‘नाना ! प्रेम करणं गुन्हां आहे का ?’

मी म्हटलं, ‘कोण म्हणतं असं ?’

‘तू गोष्टी लिहीतोस—प्रेमाविषयां तुला जास्त कळतं. एखाद्या लांडग्यांप्रमाणं माझ्यावर सारे तुटून पडले आहेत. कां ? तर म्हणे—एका मुलावर माझं प्रेम आहे ! प्रेमावाचून मला जगतां यायचं नाही रे !’

मी कांहीच बोललो नाही. ती त्वेषानं म्हणाली,

‘तो गरीब आहे—असेल ! जातीनं वेगळा आहे—बिधडलं कुठं ? जगाला या उठाठीवी कां ? आमच्या सुखांत बिबत्रा घालायला यांनी कां यावं ? आम्ही त्यांचा काय गुन्हां केला आहे ? सांग नाना ! तुला चीड येत नाही ? तू लेखक आहेस. अशा दुष्ट माणसांवर तू गोष्ट कां लिहीत नाहीस ? अशा लोकांना समाजापुढं उभं करून तू कां सांगत नाहीस, कीं तरुण मुलांची मनं मारणारे हे सामाजिक गुन्हेगार आहेत, म्हणून ! माझंच पहा ! वडिलांनी चार दिवस मला कोंडून ठेवलं. आईनं मला नाना तऱ्हेनं बोलून घेतलं. घराबाहेर पडलं तर लोकांनी आपल्या रोखलेल्या नजरांनी मला भाजून काढलं. जणुं काय मी प्रेम केलं म्हणजे मोठा गुन्हाच केला !’

श्वास घेण्यासाठीं ता थांबली,

‘माझे वडिलच हं ! ज्यांनीं आजपर्यंत कौतुकानं माझं तोंड कुरवाळलं, त्यांनींच काल माझ्या गालावर थापड दिली. मी संध्याकाळी घरांत शिरतांच वडिलांनीं पुढं होऊन दरडावलं,

‘रागिणी ! कुठं गेली होतीस ?’

मी कांहीच बोललं नाही. ते ओरडले,

‘सांगतेस की नाही ?’

मी मान हलवली. संतापानें ते म्हणाले,

‘ त्याच्याकडे गेली अगशील ! पुन्हां भेटलीस ना त्याला ? बोल ! भेटलीस की नाही ! बोल बोल—’

मी कांहीं बोललें नाहीं तेव्हां हात उगारून त्यांना माझ्या दोन थोंबाडींत दिल्या. मारण्याच्या वेदनापेक्षा त्यांनी मला मार द्यावा याच्याच वेदना अधिक होत होत्या ! मी रात्रभर धुमसुसून रडलें. आपल्या मुलीवरच्या प्रेमापेक्षा समाजाची भीति, चालीरिती यांचीच चाड वडिलांना जास्त वाटावी ! गव्याच्या खलपुरुषासारखे त्यांनी आमच्या मुवाचा मत्यानाश करायला द्यावा ! नायिकेचे वडीलच तिच्या संसारसुखावर निग्वारा ठेवणारे खलपुरुष होनात अशी गोष्ट लिहीली आहेस कां तूं ? नाना खरंच माझ्यामाठी एवढें कर ! माझ्यावर एक गोष्ट लिहीच. मी जरी बळी पडलें तरी इतर तरुणींना आईवडिलांकडून मोकळीक मिळेल, नाना ! खरंच लिहीना !’

नि खरंच, मी गोष्ट लिहूं लागलों ! तिच्या वडिलांनी खलपुरुष न बनवितां सारा समाजच खलपुरुष बनवायचा, असं मी ठराविलं. कल्पना वेगानं धावू लागल्या.

गोष्ट ठसठशीत व्हावी म्हणून त्या दोघांच्या भोवतालच्या वातावरणाचा अभ्यास केला. त्याचं ऑफीस पाहिलं, घर पाहिलं, ज्या काव्यगायनांत त्यांची ओळख झाली तो समारंभ ऐकवून घेतला. त्यांची फिरायला जाण्याची ठिकाणं पत्रांतले मजकूर, त्यांची होणारी प्रेमाची संभाषणं, हेंही साहित्य रागिणीनं माझ्या स्वाधीन केलं.

आणि माझी उत्कट प्रेमभंगाची गोष्ट तयार झाली नि ती प्रसिद्धही झाली. सान्या गावांत तिनें एकच खळबळ उडवून दिली. त्यांतलं जोडपं, त्याचं ऑफिस, तिचे घर तिचे आईवडिल, काव्यगायन,—हें सारं कोण, कुठलं, हें ओळखायला कुणाला डोक्याला फारसा शीण द्यावाच लागला नाही. जी गोष्ट कानांत कुजबुजली जात होती तीच आतां चौकाचौकावर बोलली जाऊं लागली. रागिणीला कोंडून ठेवण्याची तिच्या वडिलांना जरूर उरली नाही. ती आतां दिवसरात्र स्वतःला कोंडून घेऊं लागली.

मी मात्र वेगळ्याच विवंचनेत होतो. माझी गोष्ट तिला वाचायला मिळाली की नाही, मला कांहीच कळेना. मी अगदी अस्वस्थ होत चाललों. नि अचानक एक दिवस तिच्या भावानं मला चित्री आणून दिली. रागिणीनं लिहीलं होत,

‘नाना ! तुझी गोष्ट वाचली. मला फार आवडली. तू खात्रीनं मोठा लेखक होणार. तुझ्या गोष्टींवर चित्रपटसुद्धां निघेल. गावांत सगळीकडे आमच्यासंबंधी लोक बोलत आहेत. आमची बदनामी होत आहे. ती दाळण्यामाठी तरी बाबा आमचं लग्न लावून देतील ! तुला नाही का रे अगं वाटत !’

‘मला पण तुझ्याचसारख वाटतंय’ अगं मी तिला लिहीलं. माझ्या लेखनासंबंधी तिनं जें भविष्य केलं होतं, तेंच मला जास्त आवडलं होतं. मी खूप झालो होतो.

पण त्याच रात्री रागिणीचं वडिल माझ्याकडे आले. आंत येतांच कपाळावर हात मारून ते म्हणाले,

‘नाना ! कोणत्या जन्मीचं वैर साधलंस तें तरी सांग ! तुझ्या वडिलांशी माझी मैत्री आहे म्हणून, नाही तर तुझ्या त्या गोष्टीबद्दल तुला—जाऊं दे ! अजून तूं लहान आहेस. अजून डोकं ठिकाणावर ठेवून वागायला तुला शिकतां येईल. आपण काय लिहितों नि त्याचा काय परिणाम होईल. याचा चार दिवस विचार करून मग लिहित जा. तुझ्या गोष्टीनं एका गरीब मुलीचा तूं सत्यानाश केला आहेस खरा !’

इतकं बोलून रागिणीचे वडील खालच्या मानेनं बाहेर गेले.

त्यानंतर रागिणीला घेऊन तिचे वडील वन्हाडांत गेल्याचं समजलं. रागिणीची मावशी तिथं होती.

हळू हळू दिवस जाऊं लागले. पाण्यावर उठलेली खळबळ जशी हळूहळू शांत होते तसंच त्या साऱ्या प्रकरणाचं झालं. लोकांच्या आठवणीतून लौकरच रागिणी, तो तिचा प्रियकर, माझी गोष्ट—सारं नाहीसं झालं. नव्या गोष्टी पुढं आल्या नि त्यावर लोक बोलू लागले. ज्यांना जखम झाली त्यांचं पुढं काय झालं हें समजायला मार्ग नव्हता.

तसा प्रत्यक्ष मार्ग नव्हता म्हणून मी अप्रत्यक्ष मार्ग काढला, मी कल्पना करू लागलों. माझ्या कल्पनेत वेगवेगळी चित्रं तयार झाली. तीं सारीं करण होती. आपल्या प्रेमाच्या माणसाजवळून एका तरुणीला जवरीनं तिच्या वडिलांनी ओढून नेलं. ती शरीरानं दूर गेली. पण मनानं मात्र आपल्या प्रिय व्यक्तीजवळ राहिली. तिच्या डोक्यातलं तेज गेलं. बोलण्यांतला आवंश गेला, वागण्यांतला गम्मत गेली. हृदय जड मातीचा गोळा होऊन बसलं. जिथं बसावं तिथं बसून रहावं असं वाटू लागलं. पडावं तिथं पडून रहावं वाटू लागलं. स्वतः कांही करण्याची इर्षा गेली. बोलायची इच्छा नाहीशी झाली. आयुष्याला अर्थच उरला नाही !

मग तिच्या वडिल!नी तिला विचारलं—लगावडल विचारलं. कांहीतरां बोलायचं म्हणून ती 'हो' म्हणाली. मुलगा पहायला आला तेव्हां ती नुसती शंभामेणाच्या बाहुलीसारखी बसून राहिली. वर मान करून तिनं त्याच्याकडे पाहिलमुद्दां नाही.

अखेर तिचं लग्न झालं पण तिच्या मेलेल्या मनाला कांही जीव आला नाही हळूहळू ती कृश होऊं लागली. तिची अन्नावरची वासना उडाली. तिला काय होतंय कुणालाच कळेना. शेवटी वर्षांनंतर तिला क्षय झाला असल्याचा डॉक्टरांनी निर्णय दिला. त्यानंतर ती फार दिसावयाची सोबती राहिली नाही. जी पूर्वीच मेली होती ती आज लोकार्थीने मेली !

डोक्यांत आलेल्या सगळ्या कल्पना मी लिहून काढल्या. रागिणीचं दुःख नि संताप यांच्याशी मी समरस होऊन गेलो. लिहितां लिहितां अश्रू पुसूं लागलों नि अश्रू पुसतां पुसतां लिहू लागलों.

गोष्ट लिहून झाल्यावर मी स्वतःशी म्हटलं, 'रागिणी तूं इथं नाहीस तरा तुझ्या भावना मला कळताहेत. मला त्यांच्याशी समरस होतां येत. रागिणी तुझ दुःख जगापुढं मांडायचं भाझं कर्तव्य होतां तें मी केलं. माझें शब्द अपक्व असतात पण ते गोड मानून घेईल अशी खात्री आहे !'

गोष्ट लिहीली खरी. तरी ती प्रसिद्ध झाली एक दीड वर्षांनंतर. पण प्रसिद्ध झाल्यावर मला ती फारच आवडली. माझ्या मित्रांनाही माझी स्तुति केली. मित्रांना आवडलेली अशी ती माझी पहिलीच गोष्ट.

त्याच वेळी रागिणी आली असल्याच मला कुणातरां सांगितलं. तिच्या भेट



घेण्यास मी अतिशय उत्सुक झालों. माझी प्रसिद्ध झालेली गोष्ट तिला दाखविण्यासाठी टेबलावर काढून ठेवली. पण दोन दिवस रागिणी घराबाहेर पडलेली दिसली नाही. तिसऱ्या दिवशी सकाळी मी झोपेत असतांच दाराची कडी वाजली. मी दारवाजा उघडला. बाहेर रागिणी उभी होती. मी आश्चर्याने पहात राहिलों. तिच्या कडेवर गोंडस मूल होतं.

मी डोळे चाचपडून उघडले. बाहेरचा प्रकाश रागिणीच्या अंगावर पडला होता. तिची प्रकृति चांगलीच झाली होती. तोंडावर रक्त दिसत होतं. डोळे चकाकत होते.

हंसत आंत पाकल टाकीत तिनं म्हटलं,

‘काय रे नाना ! अजून तूं मृत्युवंशीच ना !’

कांहा बालायला न मुचल्यामुळ मी उगीचच हसलों. ती आंत आली. गवळींतील अमृताव्यस्त पडलेल्या दस्तकडे पहात ती म्हणाली,

‘छे ! छे ! अजून तुझा गवळंपणा कमी झाला नाही. थांब ! तुझं लग्नच करून दिलं पाहिजे !’

आपल्या बोलण्यावर ती हसली तेव्हा मी पण बलेंच हसलों. माझ्या मनांत मात्र वेगळेच विचार होते. तिच्यावर लिहिलेल्या गोष्टीचा अक टेबलावर होता. योग्य वेळ पाहून तो तिच्यापुढं टाकला पाहिजे असा विचार मी करीत होतो.

रागिणी आंत येऊन माझ्या पलंगाकडे गेली. आपल्या मुलाला पलंगावर ठेवून ती त्याच्याशी खेळू लागली. तिनं त्याचा गालगुचा घेतला नि त्याचे ओठ आपल्या ओठांत धरले. तिचं तोंड पुढं वाकलं असातां तिच्या मुलानं आपले चेमुकले हात वर केले. हात वर होतांच त्याची इवलीशी बोटं तिच्या केसांत प्रडकली. केस ओढले गेल्याने तिनं लाडिकपण “अयाई !” केलं, नि खोठ्या आंगांत मुलाच्या हक्क थोबाडीत दिल्यासारखी करीत मला विचारलं,

‘नाना ! अजून तूं गोष्टी लिहीतोस का ?’

मी म्हटलं,

‘हो !’

हळू डोकं खाली नेवून केसांत अडकलेली मुलाची बोट सोडवीत तिने म्हटलं,

‘चांगल्या चांगल्या मासिकांत तुझ्या गोष्टी येत असतील आतां !’

मी हं केलं. मुलाची बोट तिने केसांतून सोडविली. मग त्याच्या मुठी आपल्या हातांत कुरवाळीत ती म्हणाली,

‘नाना तुला अशी गोष्ट लिहिता येईल का !’

मी विचारले,

‘कशी ?’

झटकन खाली तोंड नेऊन भरभर मुलाचे पांच दहा मुके घेत ती म्हणाली,

‘अशी—अशी—अशी—’

मी कांही बोलणार तोंच थांबलों. माझ्या एकदम लक्षांत आलं, कीं ती माझ्याशी बोलत नव्हती. ‘अजून गोष्टी लिहीतोस का ?—अशी गोष्ट लिहीता येईल का ?’ हें सारं विचारणं उगीचच होतं. तें मला किंवा कोणालाच उद्देशून नव्हतं. मी तिथं नसतो, तरी खोलीत आलेल्या चिमणीला किंवा टेबलखुर्चीला सुद्धां तिने असच कांही विचारलं असतं नि आपल्या मुलाचे असेच भरभर मुके घेतले असते.

मी कांही बोललों नाही. मात्र तिच्या दाखावण्यापासं माझ्या गोष्टीचा अंक टेबलावर काढून ठेवला होता, तो तिचं लग्न नाही अगं पाहून हळूच टेबलाव्हाळी लपविला !



## आज बंगालचे शरदबाबू असते तर--?

**सा** हेथिया स्पेशनावर कमलालतेला निरोप दिला नि आयुष्याची उलटलेली पाने, पुन्हा उलटून पाहण्याचा मोहसुद्धा होऊ नये म्हणून फाडून टाकली. मग पुढे अलेच्या काऱ्या पानावर चारच अक्षर लिहिल्या—राजलक्ष्मी. अशा रीतीने राजलक्ष्मीच्या स्वाधीन हा देहच नव्हे तर सारे आयुष्य केलं नि निश्चित झालं.

त्यानंतर किती काल गेला हे सांगतां यायचं नाही. कारण कालाची गणना ठेदण्याचं कांहीच कारण नव्हतं. कसली चिंता नव्हती—कुणाची तबेदारी नव्हती. कुणाची वाट पाहणं नव्हतं. राजलक्ष्मी सारे कांही संभाळून घेत होती. तिच्या अिवाची धावपळ वाढली होती. तिनं आपली देव-पूजा-अर्चा सारे कांही मलाच करून टाकलं होतं. एखाद्या देवस्थानच्या देवाप्रमाणं सकाळपासून रात्रीपर्यंत मला करायचे उपचार तिनं आंखून ठेवले होते. म्हणूनच म्हणतां देवाप्रमाणं मलाही युगांचा पत्ता लागला नसता.

तो दिवस बरोबर कोणता ते मला आठवत नाही. त्या पहाटे लक्ष्मी रतनला घेऊन नदीवर स्नानाला गेली होती. झोप उडाल्यामुळं मी आळसावून पडलों होतों तोंच बाहेर एक परिचिन हाक आली.

‘ दादा ! ’

मी उठून खोलीबाहेर आलों. पहातां तों आमचा ब्रह्मचारी आनंद. त्याचा सारा चेहरा घामानं डबडबला होता. मला त्याचं नेहमी कौतुक वाटं. विचारा पहावं तेंव्हां

गडबडीत. कुणाच्या तरी दुःखाने हृदय कळवळलेलं, कुणाच्या तरी सेवेत हात गुंतलेले. कधीकधी त्याचा हेवा पण वाटे. मनांत येई, या माणसाप्रमाणं एखादं काम हिशीरीनं करावं असं मला कां वाटत नाही ; एखाद्यासाठी कांहींतरी करावं असं मन कां घेत नाही ! मी हंसत त्याला म्हटलं,

‘ काय आनंद ! आज कोणा भाग्यवंताला तुझी सेवा लाभणाराय ? ’

पण आनंद गंभीर होता. तो म्हणाला,

‘ दादा ! थड वाजूला राहूं या ! पण खरंच सांगतां—आज या वंगदेशाची सेवा करायला ज्याला मिळेल तो मात्र भाग्याचा. कधी ऐकला नव्हता असा प्रसंग आपल्या देशावर आढवलाय दादा ! ’

‘ कसला प्रसंग बाबा ! ’

‘ भूकमारीनं देशांत थैमान घातला आहे. खेड्यापड्यांत तांदुळाचा दाणा मिळत नाही. अन्नासाठी खेड्यांतले लोक कलकत्याकडे जात आहेत. ज्यांना तिकडे जातां येत नाही ते जागचं जागें मरत आहेत. जे जात आहेत ते वाटेत मरत आहेत. तांदुळाचा भाव मणाय दीडशे रुपये झाला आहे. हजारों खेडी ओंस पडली आहेत. दादा ! माझ्याबरोबर चला. तुम्ही डोंळ्यांना पहा ! मी तर गांगरून गेलों आहे. या तुफानाला तोंड द्यायला आमच्याजवळ कांहीं नाही. आम्हांला भीर हवा आहे दादा ! तुम्ही जरा माझ्याबरोबर चला तर—तुमची मदत होईल. ’

त्यानं गांगितलंलं ऐकून चरकाच बगला. आजपर्यंत पुष्कळ सांधी आल्या, नि तांडवमुत्य करून गेल्या. पण ही भूकमारीची सांध कधी न ऐकलेला गांठ होती. कधी न ऐकलेली अशासाठी कां अर्धपोटी आम्हां नेहमीच होतो, पण जे दोन घास आम्हाला मिळत होत त्यावाचून आतां कुणाचं अडलं होत ! चिंधी नेसणाऱ्या इसमाची चिंधीसुद्धां लुवाडली जावी ! त्या चिंधीवाचून कोण उघडं पडत होत ! मी आनंदाला म्हटलं,

‘ चल, मी येतो. ’

‘ चला तर ! आपल्याला परतायला उशीर होईल. वरोबर थोडीशी मिठाई

किंवा दुसरं कांहीं खाण्यास घेऊन ठेऊं या. ' थोडंस थांबून तो पुढं म्हणाला, 'च ! सगळंच मुसळ केरांत. ताईला सांगायला हवं ना ! तिच्या परवानगीवांचून मी तुम्हांला नेलं तर ती मला कधी क्षमा करायची नाही. '

हो ! तें एक कोडं होतं खरं. माझ्या लक्षांतच आलं नव्हतं तें ! पण त्यामुळं माझ्यापेक्षां तोच जास्त गोंधळांत पडला होता. शेवटी त्यानंच उपाय शोधून काढला.

‘ चिन्नी लिहून ठेवूं या आपण. '

मी म्हटलं, ' तसे कर.

आपल्या ताईला, राजलक्ष्मीला त्यानं चिन्नी लिहून ठेवली. दादांना कुठं घेऊन जात आहे, केन्हां परत आणणार इत्यादि. प्रॅमिसरीं नोट लिहावी तसा गंभीर होऊन तो लिहीत होता. खरंच होतं तें. राजलक्ष्मीला तो माझ्याबद्दल प्रॅमिसरीच लिहून देत नव्हता का ?

आम्हीं स्टेशनवर आलों. स्टेशनवर पाऊल टाकतांच आनंदाला 'स्वामीजी, स्वामीजी' करीत कांहींजणांनीं घेरलं. बहुतेक ते लोक त्यानं निरनिराळ्या कामगिरीवर नेमलेले 'स्वयंसेवक' असावेत. कुणी प्रश्न करूं लागले, कुणी मोठ्यानं कांहीं सांगू लागले. भूकमारींत सांपडलेल्या लोकांसंबंधीच त्याचं चाललं होतं. कांहीं वेळानं आनंद माझ्याजवळ आला नि म्हणाला,

‘ दादा तुम्ही जरा येथेंच थांबता का ? तिकडं कुठं गडबड झाली आहे. भूकमारींतल्या लोकांनीं कलकत्याला जाऊं नये म्हणून आम्ही आर्टोक्राट प्रयत्न करीत आहोंत, पण कांहीं लोक बेभान झाले आहेत नि गांव सोडत आहेत असं कळलं. मी आतां जाऊन येतां. '

मी परवानगी दिली. तो गेला. हळूहळू ताम गेला. मग दुसरा तासही संपत आला. आनंदचा पत्ता नव्हता. मलाही कांहीं घाई नव्हती. जवळ खाण्याचं जिनस आणले होते. आनंद परतेपर्यंत वाट पहायची ठरवून मी बांकावर बसलों. बसून थोडा वेळ गेला नाही तोंच कुणीतरी म्हटलं,

‘ बाबूजी ! '

मी मान फिरवीत विचारलं,

‘ काय रे बाबा ? ’

‘ तुम्ही उत्तरेकडे चाललांत काय ? ’

कां कुणास ठाऊक मी आपला ‘ हो ’ म्हणून गेलो. तो म्हणाला,

‘ एक काम कराल ! फार उपकार होतील. वाटेत एक गांव आहे. × × × स्टेशनापासून नजीक आहे—पौधूर. तिथं जायचं. माझी—माझी घरधनीण तिथं आहे. तिला निरोप सांगायचा की, कलकत्याला पोटाला धान्य मिळालं की लागोलाग तिला घेऊन जायला येतो. ’

मी विचारलं. ‘ तिथं आणखी कोण आहे ? ’

‘ फक्त घरधनीण. आई—बाप होतं, पण निभेना म्हणून म्यां त्यांना बाहेर घालवलं. ’

‘ बाहेर घालवलंस ! ’

‘ म्याच एकद्वानं अम केलं नाहीं म्या गांवानं केलं. घरांतली म्हातारी—कोतारी बाहेर घालविला. गांवांत तांदुळाचा दाणा नाही. पाऊणशे रुपये मणानं मिळतं होता. त्यासाठी पैसे नाही, बाबूजी ! म्हातारी माणसं बाहेर गेली, मग आम्ही तरुण बाहेर पडलों. पुष्कळांनी आपल्या बायकांना बाहेर हाकललं. पण म्यां मात्र घरधनीणीला तिथंच ठेवली. लई गोड आहे ती बया ! माझ्यावर निचा फार जीव. मला जाऊन देत नव्हती बघा. पण म्यां म्हटलं—तुझ्या जीवावर माझा जीव टांगलाय ग बया ! माझ्या गळ्याची आन आहे, तूं इथंच रहा ! मी कलकत्याहून धान्य घेऊन येतो; तिला घर धरयला हवा बाबूजी ! जालना तुम्हा ! ’

त्याच्या डोळ्यांत पाणी तरंगू लागलं. मी म्हटलं,

‘ जाईन बरं, जाईन, जरूर जाईन. ’

पत्नीला निरोप पाठविण्याची आमची प्रथा अगदी जुना आहे. एकदां एका यक्षानं मेघाजवळ निरोप दिला होता. उथं मी मेघ झालों, पण जें जें वाटेत पाहिलं नि अनुभवलं तें एखाद्या कालिदासानं रचलं, तर तें काव्य जगाला आग लावील. कांतीचा डोंब उठविलें.

मी निघालों,—पौधपूरला जाण्यामाठी आलेल्या गाडीत बसलों. वाटेत जो तो, जिथं अन्न आहे असे म्हणतात त्या कलकत्याकडे जात होता. म्हातारे कोतारे, तरुण,—मुलं बाळं, स्त्रिया, सारं एकच मंत्र जपत होती. कलक्ता—कलक्ता.

पौधपूरला जवळ असलेल्या XXX स्टेशनावर उतरलों, तेथून पौधपूर एकच मैल दूर असल्याचं समजलं. स्टेशनावेहेर पडलों नि वाट चालूं लागलों.

पण वाट चालतां चालतां सपेना. तो एक मैल पांच मैलांचा असावा. थकून एका झाडाखाली बसलों. मग पिशर्वातून यरोवर घेतलेले खाण्याचे जिनस बाहेर काढले. एक पदार्थ हातांत घेऊन फराळामे सुरुवात करणार तोच कुठूनतरी आवाज आला,

‘ भात. ’

सूर अगदी विलक्षण होता. माझे कान ती दिशा शोधूं लागले, पुन्हा आवाज आला,

‘ बाबूजी ! भात. ’

उठलों नि शोधूं लागलों. खरंच ! शोध घेतला नसता तर जें दिसलं तें कधींच दिसलं नसतं. लढाईत पाळापाचेळ्याखाली मोटारी लपवितात; इथं कांठ्याकुठ्यांत माणसांची हाडं लपली होती. प्रयोगशाळेंतला हाडाचा सांपळा नि तिथं पडलेला हाडांचा सांपळा यांत कांही अंतर नव्हतं. आश्चर्ये मात्र होतं. या सांपळ्यांतून आवाज निघतो नरी कगा ! तो एकच शब्द—भात ! भात ! शरीराकडं पाहिल्यावर त्यांत प्राण तर वाटत नव्हता. मग काय, प्राण गेल्यावर ज्यासाठी प्राण गेला ते शब्द निघत राहिले ! भात ! भात ! अंगावर लंजेपुरतंच नसत होतं. पण वस्त्राची जरूर काय होती ! आता या नाजुक भावनांना तिथं थारा नव्हता. वस्त्र घालायचं तें त्या साऱ्या सांपळ्यावर. पण तेंसुद्धां त्या प्राण्याच्या लंजेसाठी नव्हे तर आपण जी माणसं जीवंत आहोंत त्यांच्या लंजेसाठी.

मी मागे वळलों. स्वतःसाठी काहीन घेतलेला जिनस उचलून त्याच्यापुढं ठेवला. तो खाण्याचा पदार्थ पहातांच खोल हाडांच्या खांचेंत जाऊन बसलेले डोळे

क्षणभर चमकले, एक हडकुळा हात पुढं आला, पण त्या हाताला अन्न लागलं नाही. अन्न पाहूनच त्या देहाचंच नव्हे, पण त्यांतील आत्म्याचंही समाधान झालं.

तें दृश्य पहावेना म्हणून मान वळविली. तोंच चारी बाजूनं गिला करीत दहाबारा पोरं आलीं नि त्या अन्नावर तुटून पडलीं. जें हातीं लागलं तें त्यांनीं तोंडांत घातलं. मी मागें वळून पिशवीतले मारे पदार्थ त्यांच्यापुढं ठेवले. त्यांची खाण्याची हिरहिरा डोळ्यांना पहावेना म्हणून तयारच पुढील प्रवागाला लागलों.

पौधपूरला आलों. पूर कमलं तें ! माणसं रहातात तें पूर. झोपण्या उभ्या आहेत तें नव्हे. छप्परं अर्धवट उतरलेली, पालापाचोळा, धूळ यानं माखलेली. फुटलेली, मडकीं अस्ताव्यस्त पडलेली, अनेक वर्ष पडून राहिलेलं घर दिसावं तसं गांव दिमत होतं. मी खुणेप्रमाणं गेलों नि दारांत उभा राहिलों.

आंतील वाजूस एक स्त्री उभी होती. तरुण होती कां म्हणतारी हें सांगतां आलं नसतं. स्त्रीत्वाचीं सुद्धां फारशीं चिन्हं नव्हतीं. आंखूड झालेलं केस नि त्यांत बटा, तोंड काळवंडलेलं, गात्रं गळलेलीं. माझ्या मनांत आलं, एकेवेळ हीच मुलगी या घरांत वधू म्हणून हौशानं नि तोन्यानं आली असेल. तिची अंगकांति नि तारुण्य मुसमुसलेलं असेल. भोंवतालच्या साऱ्या नजरा ती आपणाकडं खेंचून घेत असेल. आणि आज ! तें तारुण्य नाही. तो संसार नाही, खरंच ! अन्न नाही, म्हणजे कांहीं नाही.

मी कां नि कुठून आलों हें सांगितलं. माझं बोलणं ऐकतांच ती रडू लागली. आपल्या नवऱ्याविषयीं तिनें बरंचसं विचारलं, नि कलकत्याबद्दलही विचारलं. मग एकदम ती म्हणाली,

‘मी विसरलं, तुम्ही उपाशी असाल ?’

मी म्हटलं ‘छे ! छे ! खाऊन निघालों, आतांच फराळ केला.’

‘आमच्या हातचं चालणार नसेल तुम्हांला ?’

तिला काय उत्तर द्यावं हें कळेना, पुष्कळ उत्तरं तोंडावर आलीं, पण गिळली. आम्ही चातुर्वर्णीय लोक आतांपर्यंत अज्ञासासनं जात पाळीत आलों आहोंत. जगांतील कोणत्याही शक्तीला हा आमचा अभेद्य जातिदुर्ग जिकतां आला



नाही असा आमचा दावा होता. त्याला उत्तर देण्यासाठीच ही भूकमार आली असावी. तिनं माणसांमाणसांतले भेद पार नाहीसे केले. तिच्या या येण्यात आपणाला कांही नवं सांपडेल का ? शोधलं तर सांपडेलही.

तिच्या हातचं खायला हरकत ती कसली ? पण हातचं खायला हातांत कांही असावं लागतं. त्या कांहीचाच तर पत्ता नव्हता. बऱ्याच लगबगीनं शोधशोधून तिनं एक कारंजा पुढं आणला. मला कच्चा कारंजा खाण्याइतकी भूक नव्हती. मी नको म्हणून म्हणतांच विशेष आढेवेढे न घेतां तिनं तो कचाकचा खाऊन टाकला. खाऊन झाल्यानंतर ती कांहीशी शरमली. मग म्हणाली,

‘ हा शेवटचा कारंजा. ’

मी विचारलं, ‘ पुढं काय करणार ? ’

‘ इतर लोकांनीं केलं तेंच. ’

‘ काय केलं त्यांनीं ? ’

‘ इथं कुठंतरी मरणाची वाट पहात बसले. अशा वेळीं त्यांतल्या त्यांत घरांतली आवडीची जागा बघायची. मी तुळशीवृंदावनाजवळ बसणार आहे. ’

तिच्या श्रद्धेचं हंसू आलं. मरण कसंही येवो, त्याची फिकीर नाही. फिकीर... बरं स्वर्ग कसा मिळेल याची. थोडा वेळ आम्ही मुके बसलों. मग ती म्हणाली,

‘ मला घेऊन चला ना कलकत्त्याला. इथं काय करूं ? तिथं अन्न मिळेल. अन्न नाही मिळालं तर हा देह त्यांच्या चरणावर रुजू होईल. ’

कलकत्त्याला अन्न मिळेल हा मंत्र मी आजपर्यंत अनेक वेळां ऐकला होता. त्यांच्या श्रद्धेचं कौतुक वाटलं होतं तेव्हां. पण आतां मलासुद्धा थोडं थोडं तसंच बौद्ध लागलं. मिळेल, तिथं अन्न मिळेल. तिला मिळेल, तिच्या नवऱ्याला मिळेल. चला जाऊं या !

गांव सोडतांना तिच्याजवळ कांही व्याप राहिला नव्हताच. निरोप घ्यायलाही कुणी नव्हतं. असं म्हणतात की, ज्वालामुखीच्या स्फोटांत जिथं असेल तिथं बाणूस गाडलं जातं. भूकमारीचा स्फोटही तसाच. जिथं माणूस बसेल तिथं पडतं.

मृत्यूची वाट पहात पडतं. गांवांतून जातांना झोपड्याझोपड्यांतून त्या भेसूर आकृतिचे अवयव दिसत होतं.

आम्ही दोघं स्टेशनवर आलों. तिथं आमच्यासारखे कितीएक भूक-प्रवासी होते. स्टेशनावरचे अधिकारी त्यांना मज्जाव करीत हांते. माझ्याबरोबरच्या त्या मुलीनं विचारलं,

‘ आतां काय करायचं ? ’

मी म्हणालो ‘ तिकीट काढायचं. ’

‘ पैसे आहेत ? ’

‘ हो. ’

‘ जास्त आहेत ? ’

‘ किती पाहिजेत ! ’

ती म्हणाली, ‘ ही गर्दी करीत आलेली माणसं आमच्याच पंचकोशीतील आहेत. कांहीं सोयरीधायरी आहेत. त्यांनाही नेता आलं तर पहावं म्हणून म्हणालें. ’

‘ ठीक ! माणसं मोजून पहा. जेथपर्यंत निभेल तेथपर्यंतचीं सर्वांची तिकीट काढूं. पुढचा प्रवास पायी. ’

‘ असंच करावं. ’

माणसं मोजलीं नि तिकीटं काढलीं. सर्वांचा शंभर मैलांचा प्रवास वांबला, तिकीटाचं अंतर संपतांच आम्ही उतरलों नि रस्त्यानं कलकत्याकडं चालू लागलों.

अशा रीतीनं आमची अन्नयात्रा सुरू झाली.

वाटेत अन्नधान्य मिळविण्याचा आम्ही आटोकाट प्रयत्न केला. मग भोवतालच्या झाडपाल्यावर हल्ला केला. केळीचे बुंधे आमच्या उदरांत गडप झाले. गेंच गवत आम्ही भस्म केलं. आमची कृत्यं पाहून तो विश्वामित्र लाजला असता. एकीकडं अमीन पिकाची पिवळी होऊं घातलेली पिकं डोळत होती. दुसरीकडं आम्ही भुकेनं थकून झोके खात जात होतो..

एका गांवांत कळलं कीं पंधरा मैल पुढं असलेल्या गांवी धान्य वाटीत आहेत. प्रत्येकाला एक शेर तांदूळ मिळतो. एक शेर ! आम्हांला फक्त एक दाणा पुरे होता. दाण्यागणिक मैल चालण्याची आमची तयारी होती. नवल नाही. जड झालेली आमची पावलं हलकी पडू लागली, थंड होत आलेली हृदयाची यंत्रे जोरानं फिरू लागली. परस्परांकडे न पहातां आम्ही तो प्रवास आटोपला,

तिथं आलों तो काय ? एका गांवांभोवती जितक्या दिशा काढतां येतील तितक्या दिशांकडून आमच्यापेक्षाही जास्त अंतर चालून लोक आले होते. कितीतरी रात्रभर रांगेत उभे होते. आम्ही पण येऊन रांगेत जागा पकडली. रांग मुंगीच्या पावलानें पुढें सरकू लागली. ज्यांना इतका वेळ उभं राहणं शक्य नव्हतं ते बसून सरकू लागले, व ज्यांना बसणं शक्य नव्हतं ते निजून शरीर लोटू लागले. पण साऱ्यांच्या तोंडावर उत्साह दिसत होता. मिळणार, तांदूळ मिळणार ! चार इंच पुढें सरकतांच हायसं होई. पावलं उंच करून पहावं तर हीं डोकीं दिसायचीं. बग खालीं मान घालून पुन्हां पुढें जाण्याची वाट बघायची.

असेंच उभे होतो. एकाएकीं हलकल्लोळ उडाला. कुणीतरी ओरडत होते—तांदूळ संपले, तांदूळ संपले. उभे राहिलेले आमचे पाय गळाले, डोक्यांत आलेलं तेज विझलं, कमरा खचल्या, रडण्याची शक्ती होती ते ओक्साबोक्सी रडू लागले.

जगांत कांहीएक अमर नाही—फक्त आशा ! अजून काय झालं होतं ! हें गांव गेलं ? ठीक ! कलकत्ता तर उभं आहे ना सगळं ? नाहीतरी त्याच आशेनें निघालों. चला, निघा !

असं स्वतःशीं म्हणत सारे निघाले. हिंमत नव्हती ते तिथंच बसले. त्यांची पूसतपास कोणी केली नाही. मार्ग पहायला वेळच नव्हता. भुकेचा खबीस मार्ग ~~कोणी~~ होता ना ! मार्ग वळून पहाणाराला तो गाडीत होता. काळ नि मृत्यू यांच्यांतील हा भीषण झगडा होता. कलकत्त्यांत पोहोचण्यास जिवंत रहायला हवं, जिवंत रहाण्यास अन्न मिळायला हवं, असं तोंड नसलेलं कोडं होतं तें

आम्ही जसजसे पुढें जात होतो तसतसे तांदुळाचे भाव वाढलेलेच ऐकत होतो. मणाला पाउणशें, सवाशें, दीडशें रुपये. आमच्या देशाचं सुवर्णभूमी नांव

सार्थ झालं होतं. गवताच्या काडीला नि गंजलेल्या पदार्थांना मुद्दां भाव आला होता. भाव नव्हता तो माणसानाच काय तो !

दैव बलवत्तर खरं ! पुढच्याच गांधी अन्नघर नि शुश्रूषाघर लागलं. आम्हांला मर्वांना दाखल करून घेण्यांत आलं. पांढऱ्या पोषाखांतले सेवक—सेविका, गळ्यांत नळी अडकविलेले डॉक्टर इकडून तिकडे हिंडत होते. जिथं आम्हांला ठेवलं होतं तिथं कसलंतरी गुदाम होतं. मूळची घाण. बिल्लाने गवताचे होते. खाण्यामाटी पेज होती. जिकडे तिकडे दुर्गंधी सुटली होती, आस्थिपंजर झालेल्या अर्धनग्न स्त्रिया पडल्या होत्या, मुलं आक्रोश करीत होती, जागोजाग शौच नि ओक्राऱ्या यांची थारोळी माजली होती, पण तेथील आजऱ्यांना त्याची छुद्द नव्हती. कारण ते शुद्धीच्या पलीकडे गेले होते. जे शुद्धावर होते त्यांचं लक्ष तांदुळाच्या पेजेकडे लागलं होतं.

आम्हांला अन्न मिळालं, पण पुष्कळ त्या अन्नानंच मेलं. कारण त्यांची पचन-शक्ति गेली होती, रागळ्याच शक्तींचा न्हास झाला होता. कुणाची स्मृति गेली होती, कुणाचे हातपाय ढिले पडले होते, कुणाची वाचा बंद झाली होती. मरणाद्दूनही भयंकर अमे हे परिणाम होते. तरीपण मिळणारं अन्न खायला कुणी डरत नव्हतं.

तीन दिवस पेजेवर चैनीत काढले. आमच्यापैकी कांहीं लोकांना तेथून रजा दिली. पण जे बाहेर आले त्यांची सोय काय ? पुढची सोय अशी की, त्यांनी पुन्हां भुकेनं हैराण व्हावं नि पुन्हां तिथं जावं.

त्याच दिवशी स्वयंसेवक, नर्स, डॉक्टर, घाबऱ्या घाबऱ्या इकडे तिकडे धावू लागले. इतक्यांत एकएक कार्यकर्ती येऊन सांगू लागला की, ज्यांना चालण्याची शक्ति आहे त्यांनी शुश्रूषाघर मोडावं नि गांवाबाहेर जावं. आतां या गांवांत कुणालाही राहातां येणार नाही. कुणी सरकारी अधिकारी येणार आहे. उपाममारीचीं अमंगळ दृश्यं येथें नकोत.

आम्हांला लगवग शहराच्या बाहेर हाकलण्यांत आलं. आमच्या मागोमाग शुश्रूषाघराची दारं बंद झाली. आंतले निर्जीव रोगी आंत हांतेच पण बाहेर आम्ही

तिथं असल्याच्या एकही खूण त्यांनी ठेवली नाही. भोंवतालच्या आवारांत चारदोन ढोरं चरायला सोडली.

इकडे गांवाबाहेर झाडाखाली बसून आम्ही कल्पना करीत होतो: आतां अधिकारीसहब गांवांत आले अमतील. त्या शुश्रूषाघरावरून जात असतां गांवचे अधिकारी सांगतील हें एक गुदाम आहे, ओसाड आहे, इथं गुरं चरतात. छे ! छे ! इथं भूकमारीचा संबंधमुद्दां नाही. अगदी बिलकूल नाही. मग अधिकारीसहब आपल्या राज्यांतील आबादीआबाद पाहून पुढं जातील.

अशा कल्पनांत होतो तोंच दोनचार बंदुकीचे चार ऐकूं आले. ते स्वागताचे असावेत असें आम्हांला वाटलं. पण मागाहून कळलं की कांहीं कोल्होक्वी ठार मारली गेली. कारण त्यांच्यामुलं बंगालमध्ये हा अन्नाचा तुटवडा आला होता. लोक उपाशी मरू लागले होते गटारावर टाकलेलं धान्य हीं कोल्होक्वीच पळवीत होती ना !

आम्ही ठरवलं की दुसऱ्या कुणासाठी नव्हे पण त्या क्रोव्हाकुव्यांनी जिवंत रहावं म्हणून त्या गांवांत जायचं नाही. पुढं कलकत्याकडं चालायचं.

अशा रीतीनं ही भूकयात्रा पुढं चालू लागली.

भूकयात्रा तर खरीच ! यात्रेकरू पुरे भाविक होते. थकत होते पण पावलं टाकीत होते. निवेल झाले ते बाजूच्या झाडाखाली किंवा शेतांत पडून रहात होते. ते मृत्यूची वाट पहात बसत होते, नि आम्ही पुढं जात होतो. जणू ही भूकमार मैलामैलावर खुणेचे टप्पे ठेवीत पुढं चालली होती.

वाटेत एक विचित्र गोष्ट घडली. राजलक्ष्मीनं मला चकित केलं. बरंचसं अंतर चालून एका लहानशा गांवांत प्रवेश करीत होतो, तिथं कांहींतरी गडबड दिसली. मग बातमी आली की एक देवी सर्वांना तांदूळ वांटीत आहे. तिनं पांढरं पातळ नेसलं आहे नि गळ्यांत माळ आहे. मीं म्हटलं कोणी कां असेना, तांदूळ मिळाले की झालं. मी पुढं झालो नि दुरूनच पाहिलं. दचकून त्याच पावली परतलो. पांढरे पातळ नेसलेली राजलक्ष्मीच होती.

आम्ही कलकत्यांत शिरलो. अन्नपूर्णेला मी म्हटलं,

‘डोळे उघडे ठेव । तुझा नवरा दिसेल,— सासुसासरा दिसतील,’

नि तसंच झालं. कुणीतरी झटकन् बाजूच्या बोळांत वळत असतां ती म्हणाली,

‘ते पहा.’

‘कोण?’

‘माझे घरधनी.’

आम्ही झरझर पावले उचललीं नि बोळांत शिरलों, पण गेलेल्या माणसाचा पत्ता लागला नाही. मी विचारलं,

‘तेच होता का?’

‘होय!’

‘त्यानं तुला पाहिलं?’

‘पाहिलं अगं वाटतं.’

‘म्हणजे’—

ती काय सांगणार—तें काय कुणी सांगायला हवं? तिला ओळख देऊन तो काय करणार? जर कधी कुठं अगं मिळलं तर त्यानं एक भागीदार व्हायचा. मूर्खपणानंच त्यानं तिला टाळलं.

हिंडतां हिंडतां तिची सासुसासरा दिसलीं. डोकं खाली टेकून दोघं फुटपाथवर पडलीं होती. ती त्या दोघांकडे गेली. एकीचा प्राण गेला होता, दुसरा आंधळा झाला होता.

सारं कलकत्ता शहर अशाच लोकांनीं भरलं होतं. रस्त्याच्या कडेकडेला तांडेच्या तांडे डोकं जमिनीवर टेकून पडले होते. कुणी कण्हत नव्हतं की रडत नव्हतं, की आकांत करीत नव्हतं. क्वचित् कुणी एखाद्या शहरवासीया जवळ भात मागितला तर तोसुद्धा त्या शहरवासीयाच्या कानाला त्राम न होईल अशा बेतानेच. त्यांनीं कांहीं दिलं तर ठीक, नाहीतर पुन्हा आपलं जमिनीवर डोकं.

गोळ्यांनीं गोळ्यांनीं शहरांत विखून देतात. कांढरी कांढरी जरी मिथेल अगं सांगता

वाटन होतं. कांहीं मिलालं नाही तर गटारांतील शितं होतीच. हलवायाच्या दुकानासमोर त्यांतील पदार्थाकडे दृष्टी लावून किती एक बमले होते.

पण—कुणी उठून त्या दुकानावर हल्ला केला नाही. चुकून एकानंही केला नाही. ती शक्तीच नव्हती त्यांच्यांत. शतकानुशतकं ते गुलाम होते. डोक्यावर हजारों वर्षांचं ओझं होतं. जमिनदाराचं, पोटजमिनदाराचं, पोट—पोट—जमिनदाराचं. कसलेही गुणदुर्गुण नसलेलीं माणसं बनलीं होती तीं.—थोडक्यांत तीं माणसं राहिलीं नव्हतीं. कर्तव्य, दया, धाडस निर्दयपणा, हावरेपणा, धूर्तपणा, कांहीं. कांहीं म्हणून त्यांच्यांत नव्हतं. सांगाळ तें करायचं, मिळेल तें खायचं, नाहीतर हें असं शांतपणें उपाशी मरायचं.

नि यांना असं खच्ची करून यांच्या श्रमावर उभे राहिलेले जमीनदार आतां आपापलीं गांव मोडून शहरांत येऊन राहिले होते. त्यांच्या डोक्यासमोर ही उपायमार होत होती, पण कुणी पुढं होऊन असं म्हणत नव्हतं की, हें तुमच्यासाठी अन्न ठेवलं आहे. या !

खरंच ! या भूकमारीचा दोष कुणावर लादायचा. सारं कलकत्ता शहर याच प्रश्नानं दुमदुमलं आहे. जिथंतिथं हेच वादविवाद. जमिनदार व्यापाऱ्यावर, व्यापारी जमीनदारावर तोहमत घेतात. प्रांतिक सरकारांची गोष्टच न्यारी नि भारतसरकारची त्याहून न्यारी. बंगाल म्हणतं पंजाब नि सिंध सरकारां साठेबाजी केली. पंजाबसरकार म्हणतं बंगाल सरकारला आम्ही गद्दं दिला, पण त्यानं भरमसाट किंमतीला तो व्यापाऱ्यांना विकला व नफा केला. बंगाल नि सिंध म्हणतात—पुरेशा वाहतुकीच्या साधनांच्या आभावीं हें झालं. याचा दोष हिंदुस्थान सरकारकडं. अशी या परस्परांत लाथाळी चालू होती. दोष दुसऱ्यावर लादण्याची आटापीटी चालली होती. त्या आवेशानं सारीं वर्तमानपत्रं दुधडी भरून चाललीं होती. नि इकडे माणसं मरतच होती.

शहरांत येणाऱ्या भूकमारीच्या लोकांत ब्रिया अधिक होत्या. कां ? तर ब्रियांना घराबाहेर हाकलून देण्याइतकं सोपं कांहींच नसतं, या ब्रिया मुलांना कटिखांबावर

घेऊन भात, भात करीत फिरत होत्या. फिरून फिरून दमन्या की गटारावर पडत होत्या. मूलं रडून नयेत म्हणून त्यांनी आपला स्तन त्यांच्या तोंडांत घावा नि त्या स्थितीत प्राण गेला की त्या शुष्क स्तनांवर मूल तसंच पडून रहावं नि कांही वेळाने त्यानंही आईमागं निघून जावं. तरुण तरुण स्त्रिया पण होत्या. त्यांना पाहून शहरांतील व्यापारी बुद्ध्याच्या लोकांची बुद्धी चालू लागली. त्यांना त्या स्त्रियांना कुटिणखान्यांत ओढलं.

माझी नि अन्नपूर्णेंची स्थिति आतां वाईट होत चालली होती. लौकरच आम्हाला पण जमिनीवर डोकं टेकावं लागणार असं दिसत होतं. अशा विचारांत बसलों असतां अचानक एकानं पुढं येऊन अन्नपूर्णेंचा दंड ओढीत म्हटलं.

‘चल ऊठ! आधीं माझ्यावरोवर चल!’

मग माझ्याकडे वळून तो ओरडला,

‘माझी बायको घेऊन हिंडतोस. दुसऱ्याची बायको घेतांना लाज वाटत नाही?—’

मी कांहीं न बोलतां अन्नपूर्णेंकडे पाहिलं. ती उठली नि पायाला स्पर्श करून म्हणाली,

‘हे माझे पतिदेव आहेत मी जातें.’

ती दोघं निघून गेल्यावर मी स्वस्थ वसून राहिलों. आधींच भुकेनं निर्बल केलं होतं, त्यांत हा प्रसंग घडला. मला राहून राहून वाटत होतं कीं तो तिचा नवरा नसावा. माझ्यावरचा भार कमी करण्यास ती गेली असावी.

दानं तास गेलं असतील. ‘बाबूजी, बाबूजी’ म्हणून कुणीतरी हांक मारीत आलं. मी वळून पाहिलं तों मघाचा तिचा नवराच होता. पायांत शक्ति असली तर खात्रीनं उठून तेशून झपाट्यानं चालू लागलों असतों. पण नाइलाज होता. तो येऊन माझ्या जवळच बसला. त्यानं बरोबर रूमालांत बांधलेली पुडी बांहर काढली. त्यानं त्यांतून भात बाहेर काढला.

रत्नं दिसावी तसा हर्षं मला झाला. भात! खरंच तो भात होता. तो मला म्हणाला,



‘ ये दोस्त ! खाऊन टाक ये. ’

मी हात पुढं केला. तो म्हणाला,

‘ तिला वचन दिलं म्हणूनच तुला शोधीत आलों. ’

मी विचारलं,

‘ कसलं वचन ? ’

‘ जो भात मिळेल त्यांतून तुला थोडा द्यावा. ’

‘ भात कुठून मिळायचा ? ’

तो हंसला.

‘ तिची किंमत आली बाबा ! प्रथम विचारून घेतावं नकोस, एक पसाभर भात तिच्या बदलांत मिळाला. तिला तिथे राहायला नि खायला मिळालं. ’

मी ताडकून उभा राहिलो नि ओरडलों,

‘ काय ? ’

‘ कांही नाही. एकच बायको केल्याचा पश्चाताप होत आहे. दोन बायका असल्या तर दोन पसा भात मिळाला असता. तीन असल्या—’

मला ऐकवेना. पायान त्याच्या समोरचा भात दूर भिरकाविला. मी रुमाल भिरकावतांच तो संतापानं चिडून उभा राहिला नि मला जोरानं एक ठोसा दिला. मी खाली कोसळलों. इतक्यांत—

मोटारीची घरघर आमचेजवळ येऊन थांबली. भरभर मोटारीतून पोलीस उतरले, नि त्यांनी फुटपाथवरच्या भक्कमारीच्या लोकांना उचलून मोटारीत टाकण्यास सुरवात केली. कांही घडपडत होते. कांही आपलुपानं जात होते. बहुतेकांना हलक्यानामुलां शक्ति नव्हती. आमच्या मोटारी शहराबाहेर जाऊ लागल्या. झालेल्या दगदगीनं माझा देह इतका शिणला होता, वाटेंतच मी बेहोद झालों.

गुद्दीवर आलो तेव्हां मनस्वी अशक्ती वाटत होती. मन हळवं झालं होतं नि सारखं रडूं येत होतं. अगं किती पाणी गेलं कुणाग टाऊक. इतक्यांत राजल्दमीचा स्वर मी ऐकला. ती मला म्हणत होती,

‘आतां किती अन्न गाळायचे बरं?’

मी म्हटलं,

‘लक्ष्मी! मला पोटभर रडू दे! माझ्यासारखा दुर्बल जीव दुसरं काय करणार?’

पदरानं तिनं माझे अन्न पुसले. मग आपल्या गालावर ओघळलेला मोर्त्येही तिनं टिपली. मग ती म्हणाली,

‘असं बोलूं नका. तुमच्या अन्नाची शक्ति तुम्हास ठाऊक नाही. आमच्या-सारख्या साध्यामुध्या माणसांचे ते अन्न नाहीत. आम्ही लहान माणसं आपापल्या सुखदुःखांत गिरक्या घेत. असतां कुठं जातीं, काय करितां, नि काय होत आहे याचा आम्हाला कसलाच पत्ता लागत नाही. स्वतःची सुखदुःखं तुम्ही विसरले अहांत. आमचीं दुःखं पहात असतां हे अन्न ओघळले आहेत. म्हणूनच म्हणतं की, त्यांची शक्ति अमोघ आहे. ज्या कुणी आम्हांला अन्नाशिवाय मारलं त्यांना हे तप्त अन्न भस्म केल्याशिवाय राहाणार नाहीत.’

किंचित् हंसून मी म्हटलं,

‘लक्ष्मी! तुझं बोलणं खरं ठरं.’



## लहानपण आणि भोटपण !

घरांतलं सर्वांत लहान सूल अवघं तीन वर्षांचं होतं. पण दारीं अलेल्या सावकाराची बोटवण करण्याची आपल्या वडिलांची युक्ति त्या बेट्याच्याही पुरी लक्षांत आली होती. दरवाजांत कुणीही आलं की हा लहानसा पोरगा तुस्तुस्तु पुढं येई नि सांगे,

‘ बाबा घरांत नाहात, उद्यां या. ’

नि त्याच वेळेला त्याचे बाबा मार्गाल खोर्लात खोकत बसलेले असायचे. दम्याचा विकार होता त्याना. वर्षांचे सहा महिने या विकाराशी झगडण्यांत निघून जात. दम्याची उबळ आली की सारं शरीर हिसळूं लागे. तोंड फुलून येई. डोळे खोबणीबाहेर पडतील असं वाटे. मानेच्या शिरा सुटतील अशा फुगत. दोन्ही हात जमिनीवर टेकून ते खोकूं लागले की त्यांचा अवतार असा भयंकर होई की लहान मुलं उठून दुसरीकडे पळून जात. लहानसा खांकरा निघतांच मांठा श्रास सोडून आपलं डोकं ते पुढं ठेवलेल्या तक्क्यावर टेकात. अगदी लीनदीन होऊन ते तसेच पडून रहात. वायकोला चहाचा हुकूम सुटलेलाच असं. चहा येतांच प्रत्येक घोटाबरोबर तोंडावर तजला थेंऊ लागे. चहापानानंतर भूत्रपानास सुखात हाई. मग धुराच्या ठसक्यान दम्याची पुन्हा उबळ येईपर्यंत विडीचे झुरके चालू असत. ठसका लागला की पुन्हा खो-खो सुख होई नि विडी फेंकली जाई.

जरी असं होतं तरी गृहस्थ दमदार होता. लडवण्या हाता. कोरडी हवा पडली

का दम्याचा जोर कमी होई. मग दम्याशी झगडण्यांत खर्च होणारा जोर बाबाच्या जिमेंत येऊन बसे. त्या लढाईत त्यांना हरवणारा वीर अजून निपजायचा होता. जगांत बाबांना मत देतां आलं नाहीं अशी गोष्टच नव्हती. कुटून कुटून गुप्त बातम्या हळूच त्यांच्या कानाशी येऊन पुटपुटून जात. सान्या जगाची चौकशी त्यांना असे.

बाबा फार शिकलेले नव्हते. पण तसें कळून आलं नसतं. वयाच्या पंचवीस वर्षांपर्यंत पांचवी गांठण्याची त्यांनीं खूप धडपड केली. पण त्या वेळेला शहरापेक्षां खेडेगांवाचा आंढा फार होता. त्यामुळं वर्षाचा बराचसा काळ या नाहीं त्या कारणानं ते खेडेगांवांत घालवीत त्या काळांत आपलं तात्पर्य त्यांनीं वरंचरां गाजवलं. तमाशाचा पौक केला. अथूनमथून ताडीमाडीच्या संगतांत काळ घालविला. कुणाबिणी ठेवल्या. कपडे नि अत्तरं यांची हांय फेडून घेतली. आणि मग एक असंच प्रकरण झालं. ती बाई विधवा होती. दोन्ही घराण्यांचीं अन्न जात होती. त्या बाईला उचलून शहरांत कुठल्यातरी आश्रमांत टाकण्यांत आलं नि मुंबईची आलेली एक मुलगी पसंत करून बाबांना बांधून टाकलं.

नि खरंच बाबा बांधले गंलं. लग्न होतांच सारा नूर बदलला. सारे पौक गेले. खेडेगांवांत चैन पडेनासं झालं. बायको शहरांतली त्यामुळं तसं झालं असेल. पण एके दिवशीं भावाशीं भांडून बाबा बायकांला घेऊन मुंबईस सासुरवाडीस आले. सासरच्या लोकांनीं त्यांना एक नोकरी पाहून दिली नि बिऱ्हाड थाटून दिलं.

त्यानंतर वर्षावर वर्ष गेलीं. कितीतरी उद्योग झाले. धडपड्या नि चोळक्या वृत्तीनं बाबांना कुठं कमी पडलं नाहीं. सात मुलं झालीं तरी संसार जाणवला नाहीं. पडेल तो खर्च चालू होता. मुलं शहरी थाटांत वाढत होती. मग दम्याचा विकार उद्भवला तिथं सारी मुबत्ता संपली. स्वतःला लागलेल्या संवयीं मटेनांत. मुलांना लावलेल्या संवयीं सांडण्यास सांगवेना. पैसा कर्मा येऊं लागला. पण बाहेर लोकांना दाखवायचा देखावा कमी करावासा वाटेना.

पण हें नाटकही फार दिवस चालवितां आलं नाहीं. ज्या लोकांत मानानं राहिलों त्या लोकांत कमीपणानं रहाणं पटेना. म्हणून एका लहानशा चाळींत दोन खोल्यांत सारं बिऱ्हाड आणलं. काटकसरीला सुरवात झाली.

याच वेळीं खेडेगांवां भाऊ नि भावजय दोघांना देवाज्ञा झाल्याचं पत्र आलं. कल्पना नव्हती इतकं थोडं त्यांनीं मागं ठेवलं होतं. एक विद्या जमीन नि पडकं घर हीच इष्टेय निघाली. नाहीं म्हणावयास आणखी एक गोष्ट तो भाऊ ठेऊन गेला. त्याची निराश्रित बहिरी सासू.

या सगळ्या परिस्थितीमुळं पूर्वी नातं जोडलेल्या सावकारांची माया सुटली नाहीं.

सर्वात मोठा मुलगा नाना, बाबांचा अतिशय लाडका, वर्गीत त्याचा नेहमीं पहिला नंबर असे. त्यामुळं तर अधिकच अभिमान वाटायचा. दमा होण्यापूर्वी कुणी आलं कीं बाबा म्हणत,

‘ गोविंदराव ! हा आमचा मोठा मुलगा बर ! पहिला नंबर असतो नेहमीं. मास्तरांना येत नाहींत तीं गणितं सोडवितो. गोविंदराव ! मी ठरविलंय. जीवाचा वाटेल तो आटापीटा होवो, आमच्या नानाला मी विलायतेला धाडणार. येऊनजाऊन दहावीस हजार रुपये लागतील. पुरचुंडी बांधून त्याच्या स्वाधीन करीन नि मागेन.—जा पाहू जाऊन ये विलायतेला. ’

दम्याच्या विकारानंतर बाबांच्या या भाषेत बदल झाला. गोविंदरावांशी बोलतांना ते म्हणू लागले,

‘ गोविंदराव ! हा आमचा ज्येष्ठ मुलगा नाना. काय करूं ? मी असा दम्यानं पडलेला नाहीं तर पोराला विलायतेहून आणला असता. फेकले असते दहावीस हजार नि म्हटलं असत ये जाऊन. पण या दम्यानं घोंटाळा केला. आनुवंशिक असतो ना तो ! आमच्या चुकत चुकत आजीला होता म्हणें. ’



बाबांचा हा ज्येष्ठ मुलगा नाना, एन्. व्ही. हायस्कुलच्या पांचवीच्या वर्गीत होता.

पांचवीच्या वर्गीत त्या वर्षी निम्म्या मुलीच होत्या. साहजिकच वर्गीत दोन तट पडले होते. एक पक्ष मुलांचा, दुसरा मुलींचा. मग लवकरच या दोन पक्षांत लढाई जुपली.

जिथे शिक्षक मधे आले तिथे हें भांडण चिघळू लागलं. मुली म्हणून मुलींना मिळणाऱ्या सवलतीसुद्धा मुलांना पहावेनाशा झाल्या. अशा सवलती देणारा शिक्षक तरुण असला तरी विद्यार्थ्यांत अप्रिय होऊ लागला. मुलींची तक्रार ऐकून एखाद्या तरुण शिक्षकाने ' जाऊं या रे ! मुली आहेत त्या ' असं म्हटलं तर तें या मुलांना पटत तर नसेच, पण ते त्या शिक्षकावर मात्र खवळत. त्यांचा राग पाहून शिक्षकही विडत. कुणालाच कुणाचं मन कळत नव्हतं. कसं कळावं ! चौदा-पंधरा वर्षांच्या मुलांचीं स्त्रीकडे पहाण्याची दृष्टि नि पंचवीस वर्षांच्या तरुणाची स्त्रीकडे पहाण्याची दृष्टि यांतील फरक होता तो !

त्या वर्षी शालेचे गॅदरिंग जवळ आलं नि मित्रांच्या आग्रहावरून नाना सेक्रेटरीच्या जगेमाठा उभा राहिला तेव्हां त्याच्यापुढं एक मोठा प्रश्न आला मुलांची मतं कशी मिळवायची ! मित्रांपैकी एक म्हणाला, ' ज्यांच्याशी आतांपर्यंत भांडलों त्यांचे पाय धरायला जायचं ! छी ! '

पण आपण मत मागायला न जावं तर दुसरा कुणी तरी तें मागायला जाणारच. हें उघड होतं. त्यामुळेच त्या म्हणण्याला कुणी ऐकू दिला नाही. शेवटी नाना म्हणाला,

' मुलांचीं मतं मागायला मला कांहाच हरकत दिसत नाही. आपण भांडलों हें खरं आहे. पण ते तत्वासाठी भांडलों. भांडायचं म्हणून भांडलों नाही. वर्गात चहाड्या करावयाच्या, गोंड वोलून सरांजवळून जास्त मार्के घ्यावयाचे असं त्यांनी केलं म्हणून आपण भांडलों नि पुढंही भांडू. त्या मतांचा याच्याशी कांही संबंध नाही. गॅदरिंग सर्व शालेचं आहे. '

वर्गात दोन श्रीमंत मुलां होत्या. त्या मोटारांतून शालेत येत. पैसा आणि अवयलपणा या दोन गुणामुळे त्या दोघी वर्गाच्या पुढारी होत्या. त्या दोघींचा मतं मिळविली की इतर मतं मिळायला अडचण पडणार नाही असं योजून नाना प्रथम प्रतिमा देशमुखच्या वंगल्याशी आला. बाहेरची वेळ त्याने दबकतच दाबली.

प्रतिमेच्या नाकराने दरवाजा उघडला नि विचारलं,

‘ कोण हवं तुला ? ’

‘ प्रतिमाताई आहेत का ? ’

‘ हायती—बस—कोन तू ? ’

‘ मी शालेंतला मित्र आहे त्यांचा—मेहेंदळे म्हणून सांग. ’

नोकर आंत गेला. त्यानं छोट्या मालकिणीला दिलेली वर्दी ऐकून आली. ती नोकराला म्हणाली,

‘ त्याला म्हणावं बस—आलं मी. ’

पंधरा मिनिटानंतर प्रतिमाताई बाहेर आल्या. नेवळ्या वेळांत तिनं पातळ बदललं होतं हें उघड दिसत होतं.

पातळाचा कांठ सारखा वसवीत, सांधावरचे पोळक्याचे फुंगे नीट करीत स्वतःच्या डौलांत नानाच्या समोरील खुर्चीवर बसत ती म्हणाली,

‘ काय ? ’

‘ मी सेक्रेटरीशिपसाठी उभा आहे. तुमचं मत मागायला आलों आहे. ’

विचार करत नसतानासुद्धां विचार करीत आहेत असा आविर्भाव आणण्याची पुष्कळांना संवय असते तशीच तिला होती. प्रतिमेनं त्या आविर्भावांत एकदां ओठ दाबला. खांदे जरा उडविले. मान जरा तिरपी केली नि म्हणाली,

‘ तुम्हालाच मत देईन. ’

आणि मग मुलाखत संपली या अविर्भावांत खुर्चीवर हात टेकून ती उठून लागली. नानाही उठत म्हणाला,

‘ तुमच्या मैत्रिणींना पण सांगा. ’

‘ सांगेन. ’

‘ बरंय. ’

‘ हं. ’

सांगेन—बरंय—हं—हा संवाद होत असतां दोघे दरवाजाशीं आलीं. तो दाराबाहेर

आला. मागे वळून नमस्ते म्हणण्यासाठी तो हात उचलणार तोंच तिनं धाडकन दार लावलं.

या उद्धटपणानं अगदीं चिडून नाना रस्त्यावर आला. दुसऱ्या श्रीमंत मुलीचा बंगला पलीकडेच होता. पण तिच्याकडे जायला त्याचं मन घेईना. बंगला टाळून तो जाऊं लागला. तोंच त्याच्या मनांत आलं, ' मी मत मागितलं नाही तर दुसरा कुणी घेईल. मला गेलंच पाहिजे. '

या मुलीचं नांव उषा लेले होतं. दरवाजा उघडायला उषेची आई आली. तिनं विचारलं,

' कोण हवंय ? '

' उषा. '

' थंबा हं ! तिच्या वर्गातला दिसतोम तूं. '

' होय. '

दरवाजांतून घरांत येऊन ती म्हणाली,

' उषा, अग उषा ! तुझा मित्र आलाय. बाहेर ये पाहूं. '

उषा बाहेर आली. साथं पांढरं गोल पातळ तिनं नेसलं होतं. नानाला पहातांच प्रसन्नतेनं हंसून ती म्हणाली,

' या ना, आंत या. '

सारा श्रीमंती थाट होता आंत. मोठाले आरसे, आरामशीर खुर्च्या, रोडिओ. मऊ मऊ खुर्चीवर हलकेच बसत नाना म्हणाला,

' मी अशासाठी —

उषा मधेच म्हणाली,

' थांबा हं ! मी आलेच. '

थोड्याच वेळानें एका रंद बशीत चिवडा, लाडू घेऊन ती बाहेर आली. लहानसं स्टूल पुढं ओढून त्यावर तें साहित्य ठेवीत ती म्हणाली,

' घुस्वात करा. मी पाणी घेऊन येत्ये. चहा घेतां ना तुम्ही ? '



त्याला होय—नाही म्हणायला तिनं वेळही दिला नाही. झरकन् ती आंत गेली. तिच्या या स्वागताच्या मान्यानं तो आश्चर्यानं नि कौतुकानं थक् झाला. मुकाब्यानं त्यानं फराळ आटोपला. चहा घेत असतां तो म्हणाला,

‘हा उगिचच त्रास घेतलास !’

‘कां बरं ? आपण एका वर्गांतले आहोंत. परस्परांच्या घरीं आल्यावर मित्रा-सारखं वागायला नको ! बरं तुम्ही काय म्हणत होतां ?’

‘तुमचं मत मागायला आलों होतों. सेक्रेटरीच्या जागेमाठीं मी उभा आहे.’

‘माझं मत तुम्हालाच देईन मी. माझ्या मैत्रिणीसुद्धां आपलीं मतं तुम्हाला देतील.’

‘तूं सांगशील त्यांना ?’

‘सांगायची जरूर नाही. त्या आपणाद्दून देतील. सगळ्या मुलांत तुम्हीच चांगले आहांत असं सगळ्यांना वाटतं.’

‘मी भांडलों तरीसुद्धां ?’

‘भांडायचं तेव्हां भांडलों. तुम्ही मोकळ्या मनानं मत मागायला आलांत. मला नि माझ्या मैत्रिणींना तुम्हाला तमं मोकळ्या मनानं मत दिलं पाहिजे.’

‘थॅक्स.’

‘थॅक्स कसले ! येत जा गप्पा मारायला मधूनमधून. आम्ही बॅडमिंटन खेळतां. आलांत तर पार्टनर मिळेल आम्हाला. खरंच या ! याल या रविवारी ?’

तो म्हणाला,

‘येईन !’



गेंदरिंगची निवडणूक झाली. नाना निवडून आला. गेंदरिंग सुरू झालं नि संपलं. पण सगळा समारंभ आटोपल्यावरहि ते दोन प्रसंग त्याच्या कायमचे मनांत राहिले. उद्धटपणं बोळवण करणारी प्रतिमा आणि हंसतमुख खेळीमेळीनं

स्वागत करणारी उषा. उषेशी झालेलं त्या वेळचं संभाषण तो मनाशी आणि नि म्हणे,

‘ किती गोड मनाची मुलगी ! श्रीमंतीचा थोडामुद्दां तोरा नाही. इतरांनीं धडा घ्यावा. ’

त्या वेळेपासून मुलीच्या बाबतींतली नानाची तेढ बरीचशी निवळली. तो पूर्वीसारखा हिरीरीनं भांडत नाहींसा झाला. मुलीशीं भांडण्यापेक्षां मैत्री अधिक चांगली, किंवा मुली बाहेरून भांडतांना ज्या आवेशानं बोलतात तो खोटा आवेश असतो नि त्याखाली सुंदर, माधं, खेळकर मन असतं असं कांहींतरी त्याला कळलं असावं.

उषेचा नि नानाचा परिचय हळूहळू वाढत चालला. एक-दोन वेळां तो तिच्या-कडे गेला. शाळेच्या रस्त्यावर गांठ पडली कीं मोटारीतून ती त्याला घरीं पोचवी किंवा शाळेत जातांना कधीं मोटार त्याच्या घरावरून घेऊन जाई. अशा वेळीं नानाची आई चाळीच्या कठज्याशीं उभी राहून शेवटपर्यंत मोटारीकडे पहात राही. मग शेजारणीपाजारणीशीं बोलतांना ती म्हणे,

‘ पहा ! आमच्या नानाच्या ओळखी पहा. मोठमोठ्यांच्या मुली त्याच्याकडे येतात. मोटारीतून त्याला नेतात. ’

नाना कांहीं तिचा लाडका मुलगा नव्हता. नानाच्या पाठीमागचा मुलगा तिचा लाडका होता. पण आपला मोठेपणा ज्यामुळं वाढेल तें सारं तिला आवडत असल्यामुळं नानाच्या या ओळखी तिला आवडूं लागल्या. मुलीशीं ओळखी असणं हें कदाचित् वाईट सदरांत पडलं असतं, पण ती माउली बघत होती त्या दृष्टीला तें योग्य वाटलं, ती वारंवार म्हणूं लागली.

‘ आमचा नाना अशीच एखादी पैसेवाली मुलगी मिळवील. आमच्या कुटुंबाला मदत होईल, धाकट्या भावंडांची जबाबदारी तो घेईल. ’

नानाविषयीच्या सान्या अपेक्षा या तिच्या बोलण्यांत आल्या होत्या. मोठा मुलगा म्हणून त्यानं कुटुंबाचा भार घ्यावा, धाकट्या भावंडांचं शिक्षण करावं, नि त्यासाठीं जो पैसा लागेल तो येनकेन प्रकारानं मिळवावा. श्रीमंत मुलगी पटकावणं

हा एक त्यांतलाच मार्ग होता. आपल्या मुलाचं वय सोळा वर्षांचं आहे हीसुद्धां तिला फार मोठी अडचण नव्हती !

एके दिवशी जेवतांना तिनं मुलाला विचारलं,

‘तुझी उषा काय म्हणते ?’

‘मजेंत आहे. मोटारीतून फिरते आहे.’

‘सुंदर आहे, नाही ?’

‘प्रश्नच नाही. सिनेमांतल्या नटीसारखी दिभते !’

‘कांही तरी वोलूं नकोस. किती गोड मुलगी आहे. काय रे ! तुझ्यासारखे तिचे दुसरेही मित्र असतील.’

‘असतील ना !’

‘चांगली मुलगी आहे. तिची ओळख तोडूं नकोस.’

‘हं.’

हे प्रश्न त्या दिवसानंतर ती वारंवार विचारूं लागली. हे प्रश्न विचारून त्याच्या जवळून ती माहिती काढून घेई. त्या दोघांच्या मैत्रीचा अंदाज घेई. तिच्या मनाचा ठाव पाही. तिची वर्तणूक पडताळून पाही. ही आपल्या मुलाला पसंत करील का ? ही खरंच चांगली आहे का ? असल्या प्रश्नांची उत्तरे शोधण्याचा तिचा यत्न असे.



नानाच्या वर्गातील मुलामुलींनी वर्गाचं असं संमेलन ठरविलं. ज्या दिवशी संमेलन होतं त्या दिवशीं दुपारपर्यंत नाना घरां राहिलेला पाहून आईनं विचारलं,

‘काय रे ! तुमच्या वर्गाचं संमेलन आहे ना ?’

‘हो.’

‘मग गेलास कसा नाही ?’

‘मी वर्गाणी दिली नव्हती.’

‘ पण बोलावलं होत ना ! ’

‘ मी तसा जाणार नाही. ’

‘ मग माझ्याजवळ पैसे घ्यायचे. अशा वेळी थोडेसे खर्च झाले तरी हरकत नसते. हौस केव्हां करायची ? ’

नाना घरीच राहिला. दोनतीन तास झाले असतील, त्याची धाकटी बहिण बाहेरून धांवत धापा टाकीत हुंदके आवरीत आली. दरवाजांत येऊन रडत रडत तिनं हांक मारली,

‘ नाना—नाना ! ’

त्यानं बाहेर येऊन विचारलं,

‘ काय ग, काय झालं ? ’

आपल्या नानाला पहातांच ती आणखी मोकळेपणानं रडू लागली नि रडतांरडतां हसू लागली. तितक्यांत आई पण तिथं आली. तिनं दरडावून विचारलं,

‘ काय झालं ग ? ’

‘ मला वाटलं नाना संमेलनाला गेला. ’

‘ मग रडायला काय झालं ? ’

‘ संमेलनांत फराळाला बर्फी आणली होती. ती सर्वांनी खाल्ली नि तेव्हांपासून सर्वांना ओकान्या नि जुलाब होऊं लागले आहेत. उपेच्या मोटारीतून दोघांना हॉस्पिटलांत नेलं— ’

‘ नानानं एकदम विचारलं,

‘ आणि उषा ? ’

त्याचा हा प्रश्न असा अवचित आला. त्याच्या वयाला तो शोभून दिमला. पण तो ऐकत असतां त्याची आई खूष झाली. ती स्वतःशीं म्हणाली,

‘ त्याच्याही मनांत ती भरली आहे... देवा तूंच पहा आतां. ’

नाना बहिणीला म्हणाला,

‘ तूं एक काम करतेस का ? ’

‘ काय ? ’

‘ उपेकडे जा. पाहून ये. आपल्याकडे ती कितीतरी वेळां येते. तिच्याकडे जायला हवं. जा. ’

‘मी दमलेंय रे नाना.’

‘तिच्याकड जायला हवं, नाही का ग आई ? मीच जातो.’

आईनं झटकन पुढं होऊन त्याचा कोट दिला. त्याचे केस आपल्या हातानं नीट केले. नि जिना उतरून तो रस्त्यावर जाईपर्यंत ती अधीरतेने पहात राहिली.

नाना उषेकडे गेला. पण दरवाजा उघडून स्वतः उषाच पुढं आली. तिला सुखरूप पहातांच त्याला आनंद झाला नि तो कांहीसा गोंधळलाही. तो इतकंच म्हणाला,

‘म्हणजे ?’

त्याच्या म्हणजेच्या मागील अर्थ तिला समजला. ती हंमली. नाना पुढं म्हणाला,

‘मी ऐकलं—’

‘ऐकलंस तें खरंच रे ! पण मी मात्र त्यांत नव्हतें, मला बर्फी आवडत नाही. म्हणूनच मी बचावलें.’

‘कोण कोण आजारी पडले ?’

‘प्रतिमा, बाळ सातवळेकर, पांडू राजे. आतांच फोन आला. सर्वांना बरं वाटं लागलं आहे. आंत चल ना !’

तिनं त्याला आपल्या खोलीत नेलं. प्रथमच तो त्या खोलीत जात होता. तिथं सारं फर्निचर इतर फर्निचरप्रमाणे उंची होतं पण त्याशिवाय संगीतकलेची आयुधं तिथं त्याला दिसली. त्यानं विचारलं.

‘गाणं शिकतेस वाटतं ?’

‘गाणं नाही नृत्य.’

आश्चर्यानं त्यानं विचारलं,

‘तुला नृत्य येतं ?’

‘हं.’

‘सिनेमांतल्यासारखं ?’

‘अजून तेवढी प्रगति झाली नाही. पण बरंचसं येतं.’

‘मला प्रत्यक्ष नृत्य पहायचं आहे.’

‘मी दाखवीन. आवडेल तुला ? केव्हां येतील पुन्हां ?’

‘केव्हां येऊं ?’

‘सकाळीं ये, किंवा संध्याकाळी. नक्की ये हं.’

‘अगदी खचित.’



पण पुढील पांच—सहा दिवसांत नानाला उपेकडे जायला जमलं नाही.

त्या पांच—सहा दिवसांत नानाच्या घरचं वातावरणहि बरंच गढूळ झालं होतं. आई नि वडील यांच्यांत कांहीं कारणावरून चिडाचीड झाली होती. आई फारशी बोलत नसे, पण एकदां चिडली की, तिच्या तोंडाला सुमार उरत नसे. फटकळ-पणं बालणारे वडील, पण तेही मुके होऊन जात. सात मुलं, त्यांत तीन रोगी. स्वतः मुलांचे वडील हंतरणावर पडलेले. घरांत जी मदत तीमुद्दां बहिऱ्या बाईची. ती बहिरीच नव्हती, मूर्खमुद्दां होती. सिला एक एक गोष्ट समजायला अर्धी तास लागे. तिची लहर असेल तर ती काम करी, नाहीतर स्वस्थ बसून राही. घरांत रागावारागव झाली की तिला शिव्या देऊन राग शांत करितां येत असे हाच एक मोठा फायदा होता. तिचे वडील उद्धरले, आई उद्धरली, तरी तिला ऐकावयाला येईल अशी धास्ती नव्हती. पण कांहीं असलं तरी तिच्या या कुटुंबांत येण्यानं कुटुंबाचा बेटवपणा वाढला होता. दारिद्र्यामुळं कुटुंबावर जी वाईट सावली पडली ती व्यंग अमलेंलं एक माणूस कुटुंबांत वावरत अगत्यानं आणखी काळी झाली होती.

मुंबईच्या आवाढव्य चाळींत जीं हजारों इतर कुटुंब रहातात तसंच तें एक कुटुंब होतं. दारिद्र्याच्या सीमेवर यांचा गाडा नेहमी चालायचा. कधी बऱ्याकडे झुकल्यासारखा वाटतो न वाटतो, तोंच चाक घसरून दारिद्र्याच्या गंतेंत केव्हां घुसलं हें कळायचं नाही.

कुटुंब वाढलेंलं. एका महिन्याला कुठं खर्चाची ओढ आली की सारं बस्तान बिघडून जायचं. त्यावेळीं झालेलं कर्ज निवारतांना वर्ष जायचं, पुन्हा कांहींतरी आजार यावयाचा, मग पुन्हा कर्ज नि पुन्हा वर्षभर फेड !

मध्यमवर्गीची स्थिति केविलवाणी म्हणतात ती याचसाठी. पोषाख, रहाणी, कल्पना, खाणपिण सारं श्रीमंतासारखं ठेवायचं नि उत्पन्न मात्र मजुराचं मिळवायचं. म्हणूनच बाबांच्या दारीं लागलेला सावकार कधीच सुटला नाही. ते दम्यानं पडल्यानंतर तर त्या सावकारानं सोबती गोळा केले. ते सारे एकामागोमाग येऊं लागले कीं हैराण करीत. जीव ठेऊं नये असं वाटे.

अशाच एका मनःस्थितींत त्या जोडप्यानं सल्लामसलत केली. उत्पन्न कांही नाही, कांहीं मिळायची आशा नाही, तोडमोड करून किती दिवस खावयाचं ? मुलांचे शिब्याशाप पुढें घ्यावयाचे, त्यापेक्षां आजच शहर सोडून खेडेगावांत गेलों तर ?

हें सर्व विचार करितांना त्या जोडप्यांत कुठ्ही मतभेद झाला नाही. त्यामुळंच ताडतोब नानाला गांधी धाडून दोन दिवसांत तिथल्या घराची डागडूजी करवून आपण मागाहून बिन्हाड हलवावं असं दोघांनीं निश्चित केलं.

हें जेव्हां निश्चित झालं त्याच वेळेला नाना उपेकेडे तिचं नृत्य पहायला गेला होता.



उषा नेहमीप्रमाणं हंसतमुख पुढें आली. खोलींत आल्यावर टेबलाचा खण उघडून तिचं घुंगुर काढला नि पायाला बांधूं लागली. तो हसत म्हणाला,

‘ मलासुद्धां शिकावसं वाटतंय. ’

‘ खरंच शीक. ’

‘ आधीं पहातों ! जमेल की नाही तें कळेल. ’

घुंगुर बांधून झाल्यावर तिचं एक पाय झणकन् जमिनीवर आपटून पाहिला. तिचा त्या वेळेचा तो अभिप्राय पाहून एक आनंदाची ऊर्मि त्याच्या हृदयांत उठली नि त्या क्षणापासून ज्या वेळेपर्यंत तो तिच्या सहवासांत होता त्या वेळेपर्यंत तो आनंद सारखा वाढतच गेला.

तिचं पाय आपटतांच तो म्हणाला,

‘ थांब ! मी तुला आधीं कांही प्रश्न विचारतों. ’

‘विचार.’

‘नृत्याची कला कशी आली ?’

‘मला नीट सांगतां यायचं नाही. पण आमच्या गुरूजींनीं जें सुखातीला सांगितलं नि त्यांतलं जें लक्षांत राहिलं तें सांगतें. जो इतर कलांचा हेतू तोच याही कलेचा आहे. इतर कलांप्रमाणें यांतूनही आनंद मिळतो. नाटक हे नृत्यांतूनच आलं. नृत्य म्हणजे सुखातीला कांहींतरी हावभावाची नक्कल असे किंवा त्याही आधीं भाषेच्या अभावीं भाव दर्शविण्याची ती एक सोपी सरळ पद्धत होती. नृत्यकला हळूहळू परिणत झाली. मग त्या कलेची अशी एक वेगळीच भाषा झाली. म्हणूनच नृत्य कळायला त्याची परिभाषाही कळावी लागते. नृत्याच्या भाषेतून वेगवेगळे भाव नि भावांमधून वेगवेगळ्या कथा सांगतां येतात. कांहीं ठराविक खुणा कांहीं ठराविक गोष्टींसाठीं वापरून नृत्य बनतं. समज ‘कमळ’ म्हणून म्हणायचं असेल कीं पांची बोटं तळहाताची पोकळी करून दोणाच्या आकारांत अलग अलग धरलीं कीं झालं. ‘मम’ म्हणायचं असेल तर—’

उपेनं अंगठा दूर ठेवून तळहात छातीवर ठेवला.

‘हें ‘मम’ झालं. तसंच ‘सखी’ म्हणायचं असेल’—

उपेनं दोन्ही तळहात विरुद्ध खांद्यावर ठेवले.

‘ही ‘सखी’ झाली, नि ‘मम सखी’ म्हणजे’—

‘मम’ नि ‘सखी’चे दोन्ही भाव तिने अशा कांहीं सहजपणं केले कीं तें पाहून कां कुणाला ठाऊक, तो हंसू लागला. त्याला हंसतांना पाहून तीही हंसतहंसत सांगू लागली,

“ ‘आई’ म्हणायचं असेल तर’—

उपेनं तळव्यानं हातांचीं दोन्ही कोपरं पकडलीं. ‘ही ‘आई,’ नि ‘काय’ म्हणून विचारायचं असेल तर कोपर वर उचलायचं—तळवा नि बोटं प्रश्न विचारतात तशीं हलवायची नि भुवया किंचित वर करायच्या.’

‘काय’ म्हणण्याचा हा अभिनय करतांना तिने जेव्हां कोपर वर उचललं तेव्हां तिचा हात अशा कांहीं मोहकपणें मागं आला, तिने जेव्हां बोटं हलविली तेव्हां त्या लांबसडक बोटांनीं अशी कांहीं गोड हालचाल केली नि तिने भुवया



वर केल्या तेव्हां तिच्या तोंडावर असा कांहीं मनोहर भाव दिसला कीं ती पहातांपहातां हृषीनं त्याचे डोळे अधिकच फुलले नि तो अधिकच हंसू लागला.

नंतर भुंवया नि डोळे यांच्या लहानसहान हालचालीचं नृत्यांत किती महत्त्व आहे हें सांगतांना तिनं डोळ्यांमधून नि भुंवयांच्या मुरडण्यांतून वेगवेगळे भाव दाखविण्यास सुरवात केली. तिच्या टोपेच्या डोळ्यांतील ते भाव पहात असतां क्षणोक्षणी त्याचं हंसू वाढू लागलं नि तो स्वतःशीं म्हणू लागला,

‘ कसला आनंद झाला आहे मला—कसला आनंद झाला आहे मला ? ’

त्याला जो हषे झाला होता त्याचं वारं तिच्याहि अंगांत खेळू लागलं. हंसत हंसत ती पण सारे अभिनय स्वतःशीं अगदीं रंगवून दाखवू लागली. नंतर ती म्हणाली,

‘ आतां नृत्य करून दाखवितें हं ! नृत्याला सुरवात नेहमी उजव्या पायानं करायची असते. एक, दोन, तीन चार अशी. नृत्यातलं एक तालबद्ध गाणं तुला म्हणून दाखवितें,—

नटवर नाचत संगीत गीत—बिभति वाति गद् नईनई—तावर बुलणू  
नूपर वाजत—थ्रोथक त्राम त्राम थै—थ्रोथक त्राम त्राम थै—थ्रोथक त्राम  
त्राम थै...

हें गाणं ऐकत असतां ती आणखी मोठ्यानं हंसू लागला. ती जें कांहीं पहात होता नि ऐकत होता तें सारं इतकं नवें, खेळकर नि आनंदपूर्ण होतं. तिलाहि त्याचा आनंद कळत होता नि ती पण हंसत हांती. तशी हंसत असतांच एका पायानं झणत्कार करीत तिनं नृत्याला सुरवात केली.

उषाचा निरोप घेऊन नाना घराकडे आला तेव्हां आनंदानं बेहोष झाला होता. त्याचा चंहरा फुलला होता, डोळे चकाकत होत नि ओठ संयमाला न जुमानता कडेकडेनं थरथरत हसत होते.

तो घरांत शिरला तोही हंसतच. आईनं त्याच्याकडे आश्चर्यानं पहात विचारलं,

‘ काय रे ! कसला आनंद झाला तुला ? ’

पुष्कळ वेळा आनंद होतो, पण त्याचं कारण शब्दांत सांगता येत नाही. त्याचं तसंच झालं. गोंधळून—‘ कांहीं नाही, कसला नाही ’ असं कांहींतरी पुटपुटत धडपडत नाना आंत गेला. लाजेन त्याचं तोंड लाल पडलं होतं.

आंत त्याची भावंडं बहिऱ्या बाईच्या भोंवतीं जमून तिला कांहींतरी सांगत होती. त्यांना जे सांगायचं ते तिला कळत नव्हतं. एकजण गाडीप्रमाणं झुक-झुक करीत होता—दुसरा भुररं म्हणत होता. तिसरा ट्रॅकेकडे बोट दाखवीत होता. पण मुंबई सोडून आपल्याला जायचं आहे हें कांहीं तिच्या डोक्यांत शिरत नव्हतं. नाना पुढं होऊन म्हणाला,

‘ काय रे ! काय सांगतां तिला ? ’

‘ अरे ! सगळ्या खुणा करून पाहिल्या. तिला समजतच नाही. मुंबई सोडून जायचंच हें तिच्या ध्यानांतच येत नाही. ’

‘ थांब ! मी सांगतो. ’

खुणा करून सांगण्याच्या आवेशांत तो पुढं झाला. हात वर करून तो कांहीं वृण करणार तोंच एकदम थांबला. ‘ मुंबई सोडून जायचं ! ’ इतका वेळ ते शब्द ऐकून त्यांचा अर्थ त्याला आपल्या आनंदाच्या भरांत कळलाच नव्हता. अरकन् वळून तो स्वयंपाक घरांत गेला.

आईला त्यानं विचारलं,

‘ आई ! मुंबई सोडणार आहोंत आपण ? ’

‘ होय बाळ ? ’

‘ केव्हां ? ’

‘ आंत ये सगळं सांगतं. ’

आईनं त्याला कुटुंबाची स्थिति, देणघेण मारं कांहीं सांगितलं. तेवढ्यांत वडिलही तिथं आले. नानाला पहातांच ते म्हणाले,

‘ नाना ! तुला आजच निघालं पाहिजे. शंभर रुपये बरोबर घेऊन गांवी जा. आम्ही मागाहून दोन दिवसांनी येऊ. तोंपर्यंत घराची डागडुजी करून घे. आबा केतकराकडे उतर. तो सगळी मदत करील...अग ए ! त्याला जेबायला घाल. त्याच्या कपड्यांचं गाठोडं बांध. गाडी कितीची आहे पाहून ये रे. ’

जेवण, कपडे, स्टेशनावर येणं या साऱ्या गोष्टी नानानं यंत्रासारख्या केल्या. हें जें कांहीं घडलं ते इतकं अवचित होतं कीं, त्याचा अर्थ नि परिणाम त्याच्या डोक्यांतच उतरला नव्हता. मुंबई सोडायची म्हणजे काय ? आपल्या आयुष्यावर त्याचा काय परिणाम होणार आहे ?

स्टेशनावर जातांना त्याला दुरून उषेची मोटार दिसली. त्यांत उषा असेल नसेल, पण ती मोटार पहातांच इतका वेळ आलेला त्याचा हतबुद्धपणा गेला. मुंबई सोडून जाणं याचा आपल्यावर किती भयंकर परिणाम होणार हें त्याच्या लक्षांत आलं. त्याचं मन विषण्ण झालं. दुःखानं मान खाली गेली. त्याच्या सगळ्या दुःखाचं रूप एका वाक्यानं त्याच्या तोंडांतून बाहेर पडलं. तो स्वतःशीं म्हणाला,

‘ उषेला जातो म्हणूनमुद्दां सांगता आले नाही. ’

गांवां पोहोचिपर्यंत तो अगदीं मुकून गेला. गाडीतून मोटारीत, मोटारीतून तीन मैलांची पायवाट चालत असतां, मनाविरुद्ध त्याचं शरीर चाललं होतं.

गांवांत शिरतांच आपल्या घराकडे तो वळला. घराची चांगलीच मोडतोड झाली होती. पडवांचा भिंत कोसळली होती. कौलं शाकारायला हवां होती.

संभ्रयाकाळ झाली होती. घराच्या पुढच्या बाजूला येतांच कुणीतरी खणींत असल्याचा आवाज त्यानं ऐकला. त्यानं पुढं होऊन पाहिलं. पायरीचा एक रेखीव दगड कुणी तरी कुदळीनं वर उचलित होता. त्यानं दरडावून विचारलं,

‘ कोण आहे ? ’

खणणारा चमकून उभा राहिला. पण समोर लहानसा पोरगा उभा पाहून त्यानं दमांत विचारलं,

‘ कां रे ! ओरडतोस कां ? ’

‘ आमचा दगड चोरतो आहेम्, तरी ओरडूं नकां ? ’

‘ कोण तूं ? ’

‘ मी, बाबा मेहेंदळ्यांचा मुलगा. ’

‘ काय ! ! ’

असे म्हणत तो माणूस तोंड लपवून वेगानं मागं फिरला.

केतकरांचं घर शोधून काढून नानानं आपली ओळख करून दिली. केतकर

बाहेर गेले होते. नानाच्या वयाचाच त्यांचा मुलगा होता. त्या दोघांची लौकरच मैत्री जमली. नानाने आपल्या घराशी पाहिलेला प्रसंग त्याला हंसत हंसत सांगितला, नि तो प्रसंग सांगत असतांच केतकर घरी आले. दरवाजांत त्यांना पहातांच नाना दचकला. कुदळ घेऊन पायरी खणणारा माणूस तोच होता. पण दोघेही कांहीं बोलले नाहीत. काळोखांत दोघांच्याही तोंडावरचे भाव लपले.

रात्री केतकरांशी घराबद्दल बरचसं बोलणं झालं. मग नाना झोंपण्यासाठी गेला. ज्या खोलीत त्याचं हंटरूण घातलं होतं तिची तक्तपोशी बरीच उंच होती. संवय नसतांना उंच छताखाली झोंपल्यावर डोकं जसं हलकं होतं नि कल्पना तरळ होतात तसंच त्याचं झालं. रात्रभर मधूनमधून तो जागा होत होता. नि झोंप लागत होती तेव्हां मुंबई दिसत होती. तिथली चाळ...शाळा...सम्मेलन...उषा...तिचं नृत्य...शाळेंतली भांडणं. अशा स्वप्नांतून जागा झाल्यावर आपण परक्या ठिकाणी आहोत हें ध्यानांत यायला प्रयास पडत होता नि ध्यानांत आल्यावर दुःखाची तीव्र जाणीव सलत होती. मुंबई सुटणं, शिक्षण सोडणं, उषेपासून दूर जाणं, सारीं दुःखं अशीं कांहीं एकत्र आलीं होती की त्यापैकी कशा एकासुळं वेदना होत आहेत हें सांगतां आलं नसतं.

पहाटे त्याची झोंप पार उडाली. मग मार्गाल दिवसापासून जे जे घडलं तें तें डोळ्यांपुढून जाऊं लागलं. जणू जें जें आतांपर्यंत घडलं तें ते स्वप्नांत घडलं होतं. पुन्हां सारं दुःख नव्यानं मनाला टोचू लागलं. डोकं तापलं,—डोळे तारवटले नि त्यांची आग होऊं लागली. थोड्याच वेळानं डोळ्यांच्या कोपऱ्यांतून दोन तापलेले अश्रू कार्नाशलावरून खाली ओघळले.

त्या मनाच्या अवस्थेंत त्यानं स्वतःशीं ठरवलं की जें हें दुःख झालें तें पैशाच्या अभावी झालं. हृदयाची श्रीमंती जगांत चालायची नाही. आपल्याला सर्वजण चांगला म्हणतात. पण या चांगुलपणानं गेलेलं सुख पैशाशिवाय आपल्याला मिळवितां येणार नाही.



त्यानंतर बरोबर दोन दिवसांनीं त्याचं मुंबईचं बिऱ्हाड हललं आणि घरची वाट चालू लागलं. कांही तासांनीं आलेल्या एका सावकरानं बिऱ्हाडाचा दरवाजा

लोटला. आंत खोली मोकळी होती. कचरा, गवत, गदळ-इकडेतिकडे पसरली होती. तें पाहून कपाळावर हात मारीत तो सावकार निघून गेला.

थोड्या वेळानं उषा आपली मोटार घेऊन तिथं आली. दरवाजा उघडाच होता. प्रथम तिला वाटलं आपण खोली चुकलो. पण शेजाऱ्यानं तिची चांगली खात्री करून दिली. सावकाराचे तगादे चुकविण्यासाठीं हें बिन्हाड कसं पकून गेलं हें रसभरित शब्दांत त्यानं मांगितलं.

खोलीतल्या केरकचऱ्याकडे पहात जिना उतरत असतां तिच्या डोळ्यांत पाणी तरंगू लागलं. घरां येईपर्यंत तिनं कसातरी हुंदका दाबून ठेवला. घरांत येतांच खोलीत शिरून जोराजोरानं रडत तिनं उशीत तोंड खुपसलं.

नानाइतकंच तिला दुःख झालं. पण कारण थोडसं उलटं होतं. पैशानं सगळीं मुखं मिळत नाहीत हें पैसा भरपूर असल्यानं तिला समजलं होतं. मोठं मन असलेले मित्र हेंच खरं मुखाचं साधन हें तिला समजून आलं. पैसा पुष्कळ आहे, पण मनाजोगतीं माणसं भोवनालीं नसलीं तर तो पैसा असून नसून सारखाच असतो.

अशा रीतीनं तो दुःखी झाला नि ती पण दुःखी झाली. कांहीं तरी कमी आहे,—कांहीं तरी कमी आहे, असं दोघांना वाटू लागलं. दोघांचं लहानपण गेलं. दोघं मोठी झालीं.



## प्रायश्चित !

**मा**झ नांव हरभट. माणगांवचा राहणारा. आमच्या गांवांत एकदां एक झाड पडलं त्याची गोष्ट तुम्हांला सांगतां आहे, ऐका.  
मृग लागले हांते. पाऊस पडायला सुरवात झाली होती.

त्या दिवशी विलक्षण वादळ झालं. पाऊस इतका पडला कीं छपरामधून ठिकठिकाणी पाणी गळूं लागलं. तें गळणारं पाणी वेचण्यासाठीं घरांतील पंचपात्री-पासून तों पिंपापर्यंत सारीं भांडीं आम्ही संपविली. तरीसुद्धां दोन ठिकाणीं गळतं राहून जमीन ओली होऊं लागलीच, तेव्हां वैतागून एका गळत्याखालीं बायकोला बसविलं नि दुसऱ्या गळत्याखालीं मी बसलों.

डोक्यावर अशी संततधार चालू होती नि गारव्यानं मी सांब बनत चाललों होतो. तोंच एक भलीमोठी वीज कडाडली. आमचं घर एकदां पूर्वेला नि एकदां पश्चिमेला झुकलं नि स्थिर झालं. मी डोळे उघडले, उठलों, दार उघडलं, तोंच एक फांदी फाडकन तोंडावर आली. त्या फांदीला एक शिवी दिली नि बायकोला म्हटलं,

‘ काय ग ! आपल्या दारापुढं एकही झाड नव्हतं मग ही फांदी आली कुठून ? ’

इतक्यांत वीज चमकली.—फांदी एकटीच नव्हती, झाड पण होतं मागे. बायको म्हणाली,

‘ अगबाई ! वडाचं झाड पडलं बाटतं ! ’

खरंच ! वडाचं झाडच पडलं होतं. देवीच्या देवळासमोर पेशव्यांच्या वेळे-  
पासून तें उभं होतं. त्या कर्तबगार पिढीतलं तें झाड. त्या काळाला शोभेसंच  
भव्य होतं. आतां अशी झाड उगवत नाहीत. झाड पडल्यामुळं रस्ता तर  
अडलाच होता. पण दोन घरांचे पुढील दरवाजेहि बंद झाले होते. एक शिदू-  
भटाचा नि दुसरा आमचा—म्हणजे हरभटाचा.

एक मोठा वाऱ्याचा झोत आला त्याबरोबर पावसाची झड आत येऊं लागली.  
म्हणून दरवाजा बंद करणार तोंच कुणीतरी हांक मारली,—

‘हरभट ! अहो हरभट.’

मी तो आवाज ओळखला. माझ्या चांगल्यावर टपलेल्या नामजोशाचा आवाज  
होता तो. मी मुद्दामच ओ दिली नाहीं.—इतक्यांत दुसऱ्या एका घराच्या  
दरवाज्यांतून कुणीतरी ओरडलं.

‘नाम्या ! वडाचं झाड पडलं.’

नाम्या म्हणाला ‘काय म्हणतां काय !’

‘हरभटाच्या घरावर पडलं म्हणतात.’

‘अरेरे ! देऊळ शाबूत आहे ना !’

‘असं वाटतं. पण बिचारा हरभट ! !’

‘म्हणजे ?’

‘चांगला माणूस होता. बिचारा सुटला तिसऱ्या बायकोच्या तावडींतून.’

माझी सौ. मागेच उभी होती. तें वाक्य ऐकतांच मला धुसळीत ती म्हणाली,—

‘सांगा—सांगा—जिवंत अहात म्हणून सांगा त्यांना.’

मी ओरडलों,

‘नामजोशा ! मी जिवंत आहेच. पण तुला पोचविल्याशिवाय मात्र जाणार  
नाहीं.’

कुणी तरी विचारलं,

‘आणि शिदूभट ?’

‘तो पण जिवंत आहे. आणि तुम्हाला पोचविल्याशिवाय त्याला पण मी  
मरुं देणार नाही.’

माझ्या बायकोनं पुढं होऊन धाडकन दार लावलं, सकाळीं उठलों. पुढचा दरवाजा बंद झाल्यानं मागल्या दारानं पडलेल्या झाडाजवळ आलों. बुंधा वावेंत न मावेल इतका मोझा होता. दोनशे फुटाची जागा त्यानं अडविली होती. बाल्मोपाळ फांथाफांथांमधून डोकावून पहात होते. मी शिदूभटाच्या घराकडे पाहिलं, तो शिदूभटाचं डोकं घराच्या छपरामधून वर येतांना दिसलं मी विचारलं,

‘ काय रे ! छपराशीं काय करितो आहेस ? ’

‘ दरवाजा करतोय. ’

‘ छपरांत दरवाजा ? ’

‘ होय बाबा ! पुढला दरवाजा झाडानं बंद केला. घराला मागचा दरवाजा करायचं आमच्या पितराना सुचलं नाही.—तेव्हां कौलं काढून दरवाजा करितों आहे. ’

‘ छपरांतून गळेल तें रे ? ’

‘ छपरावर लहानसं छप्पर बांधीन. ’

मी म्हटलं,

‘ ठीक ठीक ! तुला सुचतं बर एकेक, नाहीतर आमचं डोकं. ’

दुपारपर्यंत शिदुभटानं छपरावरच्या दरवाज्याचं काम पुरं केलं. मग आपल्याकडे येणाऱ्या लोकांच्या इशान्यासाठी त्यानं छपरावर पाटी लावली.

‘ दरवाजा—येथून आंत यावं. ’

शिदूभटानं दूरदर्शीपणा केला यांत संशयच नाही. पडलेल्या झाडामुळं चार महिने गांवची कांहीच अडचण होणार नव्हती. कारण पावसाळ्याच्या चार महिन्यांत आमच्याकडे शेतांतील चाकोऱ्या बंद होतात, बैल नांगरटीला लागतात आणि गाळ्या उलळ्या टांगून ठेवलेल्या असतात, बांधाबांधावरून आमच्या टांगांनीच आम्ही प्रवास करितों.

साहजिकच चार महिने त्या झाडाचं अगदीं सावजीनक कौतुक झालं. आजपर्यंत उभी झाडं आम्ही सर्वांनीं पाहिलीं होती पण इतक्या जवळ आडवं झालेलं झाड आमच्या फारसं नजरेंत आलं नव्हतं मग गांवची लाजला पांढरा कापड



वाट काढून जात. मधूनच फांदीवरून पाय नेतांना एखाद्या म्हाताऱ्याला किंवा म्हातारीला 'झूल' करण्याचा मोह आवरत नसे. मुलं सकाळसंध्याकाळ पानांच्या पिपाण्या करून पें पें करीत बसत, त्या वाजंत्र्यांत गांवकऱ्यांचीच काय—पण गांवांतील साऱ्या कावळ्या—चिमणींचीं लग्नं उरकून गेली असती.

देवळांत भजन करितांना नि गुळाचा चहा पितांना पावसाळा संपला. उलट्या टांगलेल्या गाड्या लोक उतरवू लागले. बैलांना वेसणी घालण्यांत आल्या. नि मग सर्वांच्या लक्षांत आलं कीं हें मधें पडलेलं झाड उचलल्याशिवाय गांवांतील एकही गाडी बाहेर जाणं शक्य नाही.

आतां लोक, ओठ्या पडव्यांवरून, पडलेल्या झाडाच्या प्रश्नावर चर्चा करितांना दिसू लागले. प्रथम मी नि शिदूमट त्यांच्या या चर्चा ऐकण्यासाठीं जात होतो. पण आम्ही जातांच झाडासंबंधी बोलणी बंद करून लोक दुसराच विषय काढतात हें लक्षांत आल्यावर आपल्याविरुद्ध कसला तरी कट चालला आहे हें समजून मी नि शिदूमट घरीच बसून राहूं लागलों.

दोन दिवस गेले. तिसऱ्या दिवशीं गांवांतले दोन शिष्ट माझ्या घरीं आले. लामाच्या निमंत्रणाला निघावं तसं त्यांनीं मारे अंगावर उपरणीं वगैरे टाकलीं होती. मी बायकोला म्हटलं,

‘अग ! नारळ घेऊन बाहेर ये.’

तोच त्यांतील एकजण म्हणाला.

‘छे ! छे ! हरभट ! तसं कांहीं नाही—आपलं साधंच बोलायला आलों आहोंत.’

मी म्हटलं, ‘साधंच कशाला ? भानगडीचं बोला.’

दोघे खाली बसले. एकानं उपरण्यानं वारा घेत साळसूदपणं विचारलं.

‘काय मग ! आतां केव्हां कामाला सुरवात करितां ?’

मी म्हटलं, ‘कामाला ? आमचीं कसलीं कामं ? एक बिघा जमीन—होईल वसुली सावकाश.’

‘त्या कामाचं नाही—त्या कामाचं.’

‘त्या ?’

‘ त्या म्हणजे झाडाच्या-वडाचं झाड—’

‘ हो खरंच, वडाचं झाड पडलं—वाईट झालं.—पण श्रावण तर गेला. पुढच्या श्रावणांत वडाची सोय होईल. ’

‘ श्रावण सोडा. झाड उचलायचं म्हणतो आम्ही. ’

‘ म्हणजे ? ’

‘ म्हणजे असं—तें झाड आपण केव्हां उचलणार आहांत ?—’

‘ हरभट ! तुम्ही समजदार आहां—शिदूभटही चांगला माणूस आहे. ’

दुसरा शिष्ट मानभावीपणानं म्हणाला,

‘ सबड झाली नसेल तुम्हांला. ’

मी म्हटलं, ‘ सबड इतकी झाली की बायकोसुद्धां मी घरांत फार रहातो असं म्हणू लागली आहे. ’

‘ मग खोटी कां ? ’

‘ झाड उचलण्याचं आमचं काम नाही. ’

‘ गडी लावा ! गांवाची गैरसोय होते. त्यांतून सराईचे दिवस. खळ्यांत भात तयार होऊन पडली आहेत. ’

‘ पण झाड आमचं थोडंच आहे ! ’

‘ मग गांवांत तरी कुणाचं आहे ? देवाच्या देवळासमोरचं झाड तुमच्या घरासमोर पडावं यांतच देवाची इच्छा दिसते.—’

इतक्यांत स्वयंपाकघरांतून गुरगुरण्याचा आवाज आला. मी ताडकन उठलो नि आंत पहात म्हणालो,

‘ देवीची इच्छा दिसते, तुम्ही बाहेर चालतं व्हावं. नाहीतर तिचा कोप होईल. झाडाबद्दल बोलणं काढायला येण्याची पुन्हा तसदी घेऊं नका. बरं या आतां. ’

दोघेजण उठून उभे राहत म्हणाले,

‘ मग झाड उचलणार नाही तर तुम्ही ? ’

‘ नाही, त्रिवार नाही, ’

‘ साऱ्या गांवकऱ्यांचें मत आहे की ज्याच्या घरासमोर झाड —’

मध्येंच त्यांना थांबवून मी म्हणालों

‘पुन्हा पुन्हा सांगण्याची तसदी कशाला घेतां ? माझं उत्तर एकच, नाही. ’

‘बघा हो हरभट ! उद्यां पंचांपुढं जाब द्यावा लागेल. ’

‘द्यावा लागेल तर देईन. ’

‘बरंय. ’

‘बरं. ’

पंच भरणार असल्याची थाळी तासाभरानं पिटली गेली. मी शिदूमटाला म्हटलं,

‘शिद्या ! तुझा विचार पहा. ’

तो म्हणाला, ‘तुमचा विचार तोंच माझा. ’

‘गांव सोडावं लागलं तरी ? ’

‘तरीसुद्धां. ’

‘ठीक. ’

संध्याकाळी पंचायत होती. त्याआधीं बायकोनं देवीच्या देवळासंबंधी नि वडासंबंधी बरीच माहिती मला दिली. पंचायत चालू झाली. आम्ही झाड उचलावं असा इशारा देऊन आमची बाजू मांडायला सांगितली. मी उठून उभा राहिलों नि म्हटलं,

‘पंच आणि गांवांतील सभ्य स्त्री-पुरुषांनीं ! मी असं म्हणतो की, हें देऊळ ज्याअर्थी लिमयांचं आहे त्याअर्थी झाड त्यांनींच उचलावं. ’

माझे शब्द ऐकताच लिमयांचं एक खुरटलेकं रोपटं उभं राहिलं नि म्हणालं,

‘लिमयांनीं गांवासाठी देऊळ बांधलं त्याचे हे उपकार ! ’

मी म्हटलं, ‘लिमयांनीं गांवासाठी देऊळ बांधलं की, आणखी कशासाठी हें मी सांगतो. लिमयांनीं—’

एकाएकी स्मरणशक्तीनं दगा दिला. बायकोनं सांगितलेलं कांहींच आठवेना. तेव्हां म्हटलं,

‘एक पळ थांबा ! बायकोला विचारून येतो. ती आंतच आहे. ’

सारेजण निर्लज्जपणं हंसू लागले. पण थोडासामुद्धां न डरतां बायकोजवळून पुन्हा हकीकत ऐकून आलों. मम अगदीं खणखणीत आवाजांत ओरडलों,

‘बऱ्याच वर्षांपूर्वी लिमये स्वताःला आचारी म्हणवून घेण्यांत भूषण मानीत

होते, अन्तूनक राधाबाई लेले नांवाच्या एका श्रीमंत विधवेकडे त्यांना काम मिळाले. हल्लीचा लिमयाचा वाडा लेल्याचाच होता. लेल्यांकडे आल्यापासून दहा वर्षांत लिमयानं लेलेबाईचा पुरा पाक केला आणि—लिमयांच्या बुंदीत वळून टाकला. ती बाई कुठे तरी हालंत दुसऱ्याकडे स्वयंपाकपाणी करीत मेली—तिच्या मुलीचं काय झालं हें मला ठाऊक नाही. लिमयांनी हें देऊळ बांधलं तें त्या पापाचं प्रायश्चित्त म्हणून बांधलं.—तेव्हां झाड त्यांनीच उचलावं. '

मधेंच लिमयांच्या रोपठ्याला लागलेली एक कीड उठली नि म्हणाली,

‘ लिमयांचं नांव कशाला ? देवळापुढचे तांदूळ उचलूनच, हरभटजी तुमचा पिंड वाढला—'

मी उत्तर दिलं,

‘ मी तांदूळच उचलले, पण गांवांत ब्राम्हणांची पंधरा घरं आहेत, त्यांनी काम उचलायचं ठेवलं आहे ? गांवकऱ्यांनी देवळावरची कौल पळविली. देवळाची द्वारका केली,—म्हणजे पंधरा खांबांपैकीं आधाराला दोन चार खांब ठेऊन बाकीचे लंबे केले. देवळाच्या पायाचे दगड उखळून पळविले. शिवाय गांवांतल्या बऱ्यांत आलेल्या, बऱ्यांत न आलेल्या नि बऱ्यांत येऊन गेलेल्यांनी या देवळांत नाना धंदे केले. '

माझे शब्द ऐकतांच जो तो डोळे तारवटून ओरडू लागला, ‘ हरभटानं गांवाची बदनामी केली आहे. हरभटानं प्रायश्चित्त घेतलं पाहिजे.—हरभटाला आधी प्रायश्चित्त घ्यायला लावा. '

माझं बोलणं मी थांबवलं. पंचांनी उभं राहून सर्वांना शांत केलं. मग सरपंच म्हणाले,

‘ हरभट ! आतांपर्यंत आम्ही तुम्हाला एक सूत्र जाणते व्यवहारी गृहस्थ समजत होतो. आजचं तुमचं बोलणं बेजबाबदार आणि अप्राप्य आहे अमं आमचं मत आहे. जर तुमची तब्येत ठीक नमेल तर उद्यां पंच बोलावं. '

मी म्हटलं, ‘ माझी तब्येत आजच्यासारखी कधीच ठणठणीत नव्हती. पंचाचं काम पुढं चालू द्या. '

‘ठीक आहे ! तुम्ही झाड उचलावं हा पंचाचा निर्णय कायम होईलच. पण त्यापूर्वी तुम्हांला प्रायश्चित घेतलं पाहिजे. ’

‘प्रायश्चित ! ’

‘पंचाचा उपमर्द केला म्हणून आणि गांवकऱ्यांची बेअबरू केली म्हणून. ’

मी म्हटलं, ‘जिथं अबरू नाही तिथं बेअबरू कशाची ? जिथं लाज नाही तिथं उपमर्द कशाचा ? ’

‘हरभट ! जीभ आंवरा-पंच प्रायश्चित सांगत आहेत. ऐका हो !-हरभटांनी आज पंचाचा उपमर्द केला.—’

इतक्यात बालब्रह्मचारी वीरपुरुष शिदूभट उभा राहिला नि म्हणाला,—

‘हरभटांनी नि शिदूभटांनी उपमर्द केला असं म्हणा. हरभटाच्या प्रत्येक शब्दाला माझा टेकू होता. ’

पंचांनी सुरुवात केली,—

‘हरभटांनी आणि शिदूभटांनी पंचाचा उपमर्द केला त्याबद्दल पंचांनी प्रायश्चित सांगितलं आहे. हरभटांनी दहा दिवसांच्या—’

शिदूभट उभा राहून म्हणाला,

‘हरभटान आणि शिदूभटान दहा दिवसांच्या आंत—असं म्हणा. ’

पंचांनी तसं म्हटलं,—

‘हरभटांनी आणि शिदूभटांनी दहा दिवसांच्या आंत शंभर ब्राह्मणांना भोजन घालावं. भोजनांत एखादं पक्वान्न असावं. ’

पक्वान्नाचं नांव कानावर पडतांच पंचांपैकी कितीएकांनी ओठावरून जीभ फिरविली. आणि भोंवताली जमलेला श्रोतृवृंद माझ्याकडे अशा कांहीं नजरेन पाहू लागला कीं डोक्यांत एक विलक्षण तिडीक चमकून मी ओरडलों,

‘प्रायश्चित घेणार नाही. ’

मागेमागे शिदूभट ओरडला.

‘भोजन घालणार नाही. ’

पंचांचे चेहरे खाडकून उतरले. बाहेर वळवळणाऱ्या जीभा आंत गेल्या. मग आपापसांत गडबगड सुरू झाली. थोड्या वेळानं सरपंच म्हणाले.

‘ आम्ही ओळखतो, की हे लढाईचे दिवस आहेत. तेव्हा पक्क्याच वाण घालणं जड जाईल. माथी पोळी आणि भाजी घातली तरी चालेल. ’

मी म्हणालो,

‘ प्रायश्चित घेणार नाही. ’

शिदूभट ओरडला,

‘ पोळीभाजी घालणार नाही. ’

पुन्हा पंच एकमेकांच्या कानाला लागले. सरपंच उठून बोलले,

‘ शहरांत रेशनिंग आहे—गव्हाची पंचाईत आहे. पोळी वगैरे न करितां भात भाजीचं जेवण घालाव. ’

मी ओरडलो,

‘ प्रायश्चित घेणार नाही. ’

शिदूभट म्हणाला,

‘ भात—भाजी देणार नाही. ’

पंच आतां अस्वस्थ झाले. परस्परांकडे त्यांनी पाहिलं नि सरपंचाना कांही सूचना केली. सरपंच म्हणाले,

‘ भोजनाचा एकदर व्याप जास्तच होतो. त्यांतून हरभटांचं आणि शिदूभटांचं पूर्वीचं वर्तन ध्यानांत घेऊन सर्व गांवकऱ्यांना त्यांनी चहा थावा—मुंदरमं चहापान करावं. काय पंच ! कसं काय ? ’

पंचपैकी एकांनी तोंड वेगाडून म्हटलं,

‘ वा वा ! चहा म्हणजे सोमरमच. ’

मी निक्षून म्हटलं,

‘ मी चहा देणार नाही. ’

शिदूभट किंकाळला.

‘ चहाच काय, पण गोमूत्रसुद्धां देणार नाही. ’

पंचांचे चेहरे कांहीसे उतरले. पुन्हा एकमेकांशी बोलून त्यांनी सरपंचांना उभे केले. सरपंच म्हणाले,

‘ साखरेचा हल्ली फार तोटा आहे. त्यांनी फक्त माफी मागावी. ’

आम्ही दोघे एकदम ओरडलों,

‘ माफी मागणार नाही. ’

क्षणभर सगळीकडे स्तब्ध झालं इतक्यांत पंचांपैकी एकजण उठला नि म्हणाला,

‘ माफी मागितली की हरभटांना गांवांत रहाणं नामुष्कीचं होईल, हें आम्ही जाणतो. म्हणून मी सुचवतो की हरभटांनी आणि शिदूभटानं देवळाभोंवती एक प्रदक्षिणा घालवी आणि नमस्कार करावा. ’

मी म्हणालों,

‘ देवीला नमस्कार आतांपर्यंत करितच आलों नि पुढंही करीन. पण तुम्ही सांगता म्हणून करणार नाही. माझ्या पूजेअर्चेच्या वेळेस तें मारं मी यथासांग करितों.—’

क्षणभर शांतता होती. मग पंच एकमेकाशी बोलूं लागले. नंतर गांवकऱ्यांची कुजबुज वाढूं लागली. हळूहळू सारेजण मोठ्यानं बोलूं लागले. त्यांतच एकजण उठून म्हणाला,

‘ हे दोन्ही भटजी—आयते तांदूळ खाऊन माजले आहेत. पंचांनी प्राय-श्चित्ताचा विचार न करितां, झाडाचा विचार करावा. झाड यांना उचलायला लावावं. ’

पुन्हां पुन्हां आमचे मूठभर तांदूळ गांवकरी काढतात हें पाहून मी संतापलों. ताडकन् उभा राहून मी बोलूं लागलों.

‘ आम्ही देवळापुढचं घेतलेले तांदूळ इथं फार जणांच्या घशांत रुतलेले दिसत आहेत. पण देवळापुढचं कुणिकुणिकाय उचललं याची यादी वाचली की माझ्या तांदूळ उचलण्याचं फारसं कौतुक वाटणार नाही. रामजोशाच्या घराच्या छपरापासून आरंभ करूं या. या रामजोशाच्या छपरावर कोपऱ्यांत बीस पंचवीस मंगलेरी कौलचं ठिगळ दिसतं तें या देवळावरचं आहे. आपल्यांच्या घराच्या पायरीला जो सुबक दगड आहे तो कुठला आहे ? परांजण्यांच्या घराचं छप्पर देवळाच्या पांच—दहा खांबावर आधारलं आहे. या सान्यांनी देवीसह देऊळ आपलं, करायच्या चंग बांधलेला दिसेल, आठवून पहा

नीट, देवळाच्या मालकीचा एक गांवकीचा हंडा होता—तो कुठे आहे ? तो गांवाबाहेर कसा गेला नि शहरांत मारवाड्याकडे कसा पडला हे शिवा आपल्याला विचारा. देवळाचे एक मोठे जाजम होते ते गोडशांकडे लग्नाला गेल्यावर खात्रीने दिलेलं,—’

मघेंच कुणीतरी भित्रा कुत्रा ओरडला,

‘ नांव घेऊं नका—नांव घेऊं नका. ’

मी किंचाळलों, ‘ नांव कां घेणार नाही ! जन्मभर मूठभर तांदूळ गोळा करीत बसलों तरी या वस्तूंची बरोबरी होणार नाही. माऱ्या गांवकऱ्यांनी देवळांत धुडगूस घातला आहे. देवळांतच भजन—चहा—चिवडा आणि शिम-ग्यांतले कार्यक्रम होतात. देवळांत बसूनच आपल्यांच्या रघ्याने अंगारेधुपारे करून कुणब्यांच्या गाईंम्हशी फुकटांत मारून तुम्हां—आम्हांला दमपट किमतीत विकल्या आहेत. ’

मगेंत गोंधळ वाटूं लागला. कांहीं म्हानारे—म्हाताऱ्या देवीची निंदा चालली आहे असं म्हणून उठूनही गेले. मी माझा सूर वाढवला,

‘ गांवांतली वयांत न आलेली पोरं याच देवळाच्या छपराखाली वयांत आली आहेत. ’

इतक्यांत गोधा गोडसे किंचाळत तारवटून ओरडूं लागला.

‘ हरभटा ! संभाळून बोल. ’

मी विचारलं,

‘ संभाळून बोल ! आणि तुझ्याशी ! तूच संभाळून रहा. देवळाच्या भिंती मागे हिऱ्या कातोड्याच्या बायकोचा हात धरून तिला किती वेळां नेली आहेस हे साऱ्या गांवाला माहिती आहे. प्रायश्चित्त तू घे—ताऱ्या गावानं घ्यावं. ’

इतक्यांत बायकांमधून मोठ्याने टाकलेले उसासे ऐकू आले. मी तिकडे पाहिलं, गोधा गोडसेची बायको मुसमुसून रडत होती. मला तिच्याबद्दल फार वाईट वाटलं. मी तिच्याकडे पाहतांच तिने हंबरडा फोडला. तव्हां गोधा गोंडसे उठला. माझ्याकडे करकरा पहात बायकोला घेऊन तो घरा गेला. मी पुढे बोलू लागलों.

‘ गांवांत आपली पंधरा घरं आहेत. पांच आपल्यांनी, दोन गोडशांची, दोन



ल्लिमयांची, तीन जोशांची, एक परांजप्याचं, एक शिदूमटाचं, एक माझं. या घरापैकी सारी देवळांत पुण्य सांठविण्यास जातात तशीच पापं करण्यासही गेली आहेत. दुसऱ्याच्या बायकोवर नजर ठेवण्यास देवळासारखं ठिकाण नाही. असं आपटे जोशी आणि मंडळी तुम्हाला सांगतील. '

आपटे व जोशी यांनीं माझ्याकडे गुरकावून पाहिलं. एकानं मूठमुद्धां आवळली. मग दोघां कुटुंबांतले लोक उठले आणि बाहेर गेले.

माझं बोलणं चालूच होतं,

'वयांत आलेल्या पोरींच्या मागं लागण्यास देवळासारखं स्थान नाही. ह्याचा निर्वाळा धाकट्या आपट्यांचीं नि ल्लिमयांचीं पोरं देतील. '

मी हें शब्द उच्चारतांच आपट्यांचा नि ल्लिमयांचा तरुणवर्ग उभा राहिला. एकानं मला कांहीतरी शिबी दिली. दुसऱ्यानं डोक्याकडे हात फिरवून दाखवला व त्यांनीं सभा सोडली, मी बोलतच होतो.

'ह्या देवळाच्या आधारानं म्हाताऱ्याकोताऱ्यांना लज सोडतां आली. कशीं तें परांजप्यांच्या साठी उलटलेल्या आण्णांना विचारा.'

खोकत खोकत अण्णा उभे राहिले. लहान मुलं हंसूं लागलीं. तेव्हां अण्णांनीं सभेमधून साठींच्या वेगानं पलायन केलं. मी छी-समाजाकडं पाहिलं. तिथं फार थोड्याजणी दिसत होत्या. आपल्या यजमानांबद्दल ऐकण्याची अजून त्यांना इच्छा असावी. एकीकडे त्या रडत होत्या नि मुलं आयांना रडतांना पाहून मोठ्यांनं रडूं लागलीं होती. अण्णांना जातांना पाहून त्यांचा आधारच सुटला. त्या पण एकेक उरूं लागल्या. माझं बोलणं ऐकावयाला कुणी थांबत नाही असं पाहून मला अधिकच त्वेष आला. मी जोरजोरानं ओरडून भाषण सुरू केलं,

'जंमल अधिकाऱ्यांना खूप ठेवण्यासाठी गांवांतल्या बऱ्या लोकांनी कितीकदां 'अस्पृष्ट' खाना याच देवळांत त्यांना दिला आहे. तिथं मऊ बिछायत घालून, वर दुसऱ्या मऊ बिछायतीचां सोय करून दिली आहे. याच देवळांत तलाठ्याला हरभुमेश चहापाणी होत आलं आहे. त्यामुळच कितीकदां न्याय-अन्याय न पहातां कुळावर जसी नेतां आली आहे. म्हणून प्रायश्चित्त तुम्ही घ्यावं झाड तुम्ही उचलावं. '

आवेशानं मी चट्टकडे मान वळविली, पण हाय !—सभागृहांत एकही चिटपाखरं शिल्लक नव्हतं. मला एकदम थकल्याखे वाटलं, पाय गळाले, घशाला कोरड आली. मी मटकन् खाली बसलों नि आडवा झालों.

जागा झालों तेव्हां डोक्याखाली प्रेमाचा मृदु स्पर्श लागला. माझी सौभाग्यवती मला हलवून म्हणत होती.

‘ पहायचं ना ! लोक प्रायश्चित्त घेताहेत. ’

मग कुन्हाडी, कोयते यांचे आवाज ऐकू यायला लागले. मी मान वर करून पाहिलं. हातांत सांपडेलं तें हत्तार घेऊन सारे गांवकरी खरोखरच प्रायश्चित्त घेत होते.

—पडलेलं झाड तोडीत होते !



## नकोरे आंत येऊं, केशव !

**मा**वशानं मुंबईला चलय्याचा आग्रह धरला, तेव्हां मिधूची मनःस्थिति मोठी विचित्र झाली. तिला मुंबई तर पहावीशी वाटत होती पण गांवहि सोडवत नव्हतं, गांवी रहाण्यासाठी कितीतरी सबबी तिच्या मनांत येऊन गेल्या. घरच्या गोठ्यांतली गाय तिच्याशिवाय कोणाला दूध काढूं देत नव्हती, सकाळी केशवाच्या आईला पूजेसाठीं गंध उगाळून थावं लागत होतं. दुपारी घरच्यासाठीं वाती तिलाच वळाव्या लागत होत्या. नि पुन्हां—

छे ! छे ! हीं कांहीं खरीं कारणं नव्हतीं. या सगळ्या सबबी होत्या. खरं कारण होता केशव. तिला भय वाटत होतं केशवाला सोडून आपल्याला जावेल कां ? नि जाववलं तर केशव काय म्हणेल ?

दुपारी ती भुद्राम केशवाकडे गेली. त्याची आई माजघरांत वाती वळत बसली होती. ती जातांच केशव माडीवरून खाली आला. त्या दोघींचं बोलणं चालूं असतां तो तिथंच बसला. तिनं दोन तिनदां त्याच्याकडे पाहिलं. तो आपल्याकडेच टक लावून बघत असल्याचं तिला दिसलं. तिनं नाखुशीनं मान हलवली. जणू तिला म्हणायचं हांतं—

—हे रें काय केशव ! सारखी टक लावून कसला बघतोस ?

थोड्या वेळानं ती जाण्याकरतां उठली. केशव तिच्या बरोबर ओटीवर आला. ती पायरी उत्तरीत असतां त्यानं तिचं बोट धरण्याचा प्रयत्न केला. तिनं त्याच्या-

कडे नाखुषीचा कटाक्ष फेंकला. जणू तिला सुचवायचं होतं—केशव ! ही तुझी वाईट खोड आहे हं ! लोक जातायेताहेत.

एक पायरी उतरून ती थांबली. पदराशी चाळा करीत तिनं म्हटलं,

“ एक विचारायचंय. ’

‘ विचार ना. ’

‘ मावशी आलीय माझी—मुंबईला चल म्हणते ती. ’

‘ आपण दोघं जाऊं या की. ’

मान हालवून ती म्हणाली,—

‘ अं हं ! एवढ्यांत नाही. ’

केशव एकदम स्तब्ध झाला तो नावूष झाल्याचं तिला समजलं. पण ती मनांत म्हणाली,—लक्ष व्हायचं असलं म्हणून कुणी आधी का असं वागतं ? तिनं त्याला विचारलं,—

‘ जाऊं की नको ! ’

‘ जा. ’

‘ नि आईनं गाडी मागितलीय स्टेशनवर जायला. ’

‘ लबाड ! आईचं नांव. ! ’

त्याचा हात पुढं येण्यापूर्वीच ती झरझर पायऱ्या उतरली.

दुसऱ्या दिवशी गाडी येण्यापूर्वी सिंधूला वाटत होतं, केशव गाडीवर आला तर किती चांगलं होईल !

नि झालंही तसंच.

गाडीत चढतांना केशवानं तिला—‘ पुढं बस ’ म्हणून हळूच सांगितलं. ती पुढं बसली. गाडी चालू लागतांच तो म्हणाला,—

‘ पत्र धाडू मी ? ’

पत्र !!! तिचा छाती धडधडू लागली. केवढ्या मोठ्यानं केशवानं विचारलं मावशीनं ऐकलं असलं तर ? तिचं तोंड एक क्षण गोरमोरं झालं. केशवाकडे पाहून तिनं मोठाले डोळे केले नि मान हलवली. मग हळू मागे सरकून ती मानशीजवळ बसली. नि स्टेशन येईपर्यंत केशवाशीं एक शब्दसुद्धा बोलली नाही.

स्टेशन आलं. दोघीजणीं आगगाडींत बसल्या. अगदीं खिडकीला टेकून केशव फ्लॅटफॉर्मवर उभा होता. गाडी मुटायची घंटा होताच झटकन् नोटांचं एक पुडकं त्यानं तिच्या हातीं दिलं आणि तो म्हणाला,—

‘ सिंधू ! मला कोटाचं कापड—धोतरजोडी—तुला दोन पातळं नि काय वाटेल तें—लवकर यायचं हं ! ’

गाडी चालू झाली. क्षणभर सिंधूला श्वास कोंडल्यासारखा वाटला. मग तिचे डोळे भरून आले. मनांत आलं, गाडींतून उडी टाकावी, केशवाचे शेजारी उभं रहावं नि म्हणावं—केशव ! तुला सोडून एक क्षणमुद्धां मी जाणार नाही रे ! आतांच काय अडलंय माझं मुंबईचं ?

पण गाडीचा वेग वाढता होता. मग तिला वाटू लागलं, खरंच ! आपला विचार किती वेडा होता. मावशीनं वेडीच ठरवली असती नि घरच्या लोकांत तरी किती फाजिती.

मुंबईत गाडी शिरली ती अगदीं संध्याकाळी. स्टेशनावर मावशीची मुलगी मीना उतरून घ्यायला आली होती. सगळीकडे काळोख होता. स्टेशन बाहेर रस्त्यावर प्रकाशाची लहान लहान वर्तुळं दिसत होती. एखादा निखारा अधांतरी धांवावा तसे मोटारींचे दिवे धांवत होते. सिंधूला ते सार कसंयच वाटलं. मीनाला ती म्हणाली,—

‘ हें ग काय मीना ! सारंच काळकुट. ’

तिच्या हाताला हिसडा देत मीना म्हणाली,—

‘ वा ग वा ! यांत तर मजा आहे. नाहीतर आम्हा मुंबईकरांना चांदण्याची मजा केव्हां दिसणार ? ’

तिचं चलाख बोलणं सिंधूला तेंव्हांच आवडलं. तसं तिचं सारंच तिला आवडलं. ती गोल पातळ नेसली होती, तें कसं चापूनचोपून. जिवतींतल्या नागकन्येसारखी ती रेखीव दिसत होती. व्हिक्टोरियांत बसल्यावर सिंधू तिला म्हणाली,

‘ मला सगळी मुंबई दाखव हं—चुकारपणा चालायचा नाही. ’

मुंबई पहातां पहातां चार दिवस गेले, पण वाटलं होतं तितकं सिंधूला मीनाशीं समरस होतां आलं नाही. कापड खरेदी करतांना मीना दुकानदाराशी भांडली,

त्याचं तिला कौतुक वाटलं. मुंबईच्या रस्त्यांची नि ठिकाणांची नांव मीना पटापट घेत होती, तेव्हां तिचं कौतुक अधिकच वाढलं. तरीसुद्धां तिच्याबरोबर जातांना सिंधूला जो संकोच वाटत होता तो कमी झाला नाही. रस्त्यांत मीनाच्या मैत्रिणी तिला ताटकळत ठेवीत. मग मीना म्हणे—मला उशीर नाही ना ग लागला सिंधू ? तिला एखादा मित्रही भेटे. मग तर सिंधूची स्थिती केविलवाणी होई. संकोचतां संकोचतां तिला पुरेसं होऊन जाई. कधी कधी ती त्यांच्याकडे पाठ करी. कधी दूर जाऊन उभी राही.

चार दिवस गेले. पांचव्या दिवशीं वेगळंच ताट तिच्यासाठीं वाढून ठेवलं होतं. आदल्या दिवशींच कांकोनाडावर जपानी विमानांचा हल्ला झाला होता. लवकरच मुंबईवरही हल्ला होणार अशा दाट अफवा उठत होत्या. पहाटेपासूनच लोक पळून जाण्याच्या तयारीस लागले होते. नि सकाळींच मुंबईची सारी स्टेशनं त्याच्या आवाजानं घुमू लागलीं होती.

त्या दिवशीं दोघीजणी बांहरून घरी आल्या. त्या दरवाजांत असतांच मावशी म्हणाली.

‘ सिंधू, तार आलाय केशवाची. ’

केशवाची तार ! !

मावशी पुढें म्हणाली,

‘ तुझ्या आईनं त्याला धाडलय तिकडून तुला नेण्यासाठी. निघण्याची तयारी ठेव. ’

मीनानं विचारलं,

‘ म्हणजे ग काय ? ’

‘ अग मुंबईवर हल्ला होणाराय ना ? ’

मीना म्हणाली,—

‘ आपण रहाणार तें आपल्याला धोका नाही वाटत ? ’

तिचा पदर ओढीत सिंधूनं म्हटलं,

‘ नको ग ! मी आपली जात्ये. ’

फणकन्यानं मीना म्हणाली,

‘बर ! या !’

पण सिंधूचं मीनाकडे लक्ष नव्हतं. तिला केशवाच्या येण्याचं सारखं वाटत होतं. तिला वाटत होतं, त्यानं नेण्यासाठी यायला कशाला पाहिजे ? आपल्याला एकटीला जातां आलं असतं. आतां तो येईल नि मग मावशी—मीनाजवळ तो कांहीं भलतंच बोलून गेला तर ? छे ! छे ! उगीच तो येतोय नि आई तरी अशी कशी ?

संध्याकाळी यावयाचं माणूस आलं. पण तो केशव नव्हता. सिंधूचा लांबचा चुलता होता. सिंधूला हायसं वाटलं. निघतांना मावशीचे डोळे ओले झाले नि मीनानं व्हिक्टोरिया स्टेशनाकडे जाऊं लागली, नि मावशीच्या निरोपानं जड झालेलं तिचं मन केशवाच्या आठवणीनं एकदम फुललं. केशवासाठी आणलेलं मामान तिने वेड्यासारखं चाचपून सुद्धा पाहिलं.

मग तिला वाटलं, केशव आपल्याला नेण्यासाठी आला असला तर ! निदान त्याला डोळे भरून आपण पाहिलं तरी असत.

केशवाला पाहण्याच्या कल्पनेनं तिचं—हृदय अगदां हळवं झालं. तिच्या मनांनं विचार आला. नानांना केशवाबद्दल विचारावं, तो कसा आहे—तो कां आला नाही ?

इतक्यांत नानांना खोकल्याचा उबळ आली. सिंधूनं त्यांच्याकडे पाहिलं. मुठीतलं विडीचं थोटक टाकून हातात तोंड घालून तं खोकत होते. सिंधूला वाटलं,—छे ! आपण भलतंच विचारणार होतो.

व्हिक्टोरिया स्टेशनाच्या आवारांत शिरली. तिथं वाहनांची एकच भाऊगर्दी झाली होती. फुलांमधून मुंग्या बाहेर पडाव्यात तशी त्यांतून माणसं बाहेर पडत होती. सामानाचा खच पडला होता. पॉलिस बंदोबस्तांत गुंतले होते. तिकीटां-साठी भली रांग लागली होती. यात्रा घुमते तसं स्टेशन घुमत होतं.

तिला भीति वाटली. आपल्याला या गर्दीतून जातां कसं येईल—तिकीट कसं मिळेल ? नि गाडीत प्रवेश तरी कसा होईल ? आपल्या नि केशवाच्या मधें आलेला हा अडथळा तिला अगदा असत झाला. तिला वाटलं आपण उगीचच मुंबईला आलो. खरंच ! काय अडलं हातं यायचं ! कमली चुद्धी सुचली ?

तिला न्यायला आलेले नाना गर्दीकडे पहात उभे होते ती म्हणाली,—

‘ नाना तुम्ही तिकीट काढून आणा. मी राहतें उभी. ’

‘ राहशील उभी ? ’—असं कांहीं तरी म्हणत नाना तिकीटासाठी लागलेल्या रांगेत जाऊन उभे राहिले. तिने जेव्हां पहिल्या माणसाकडून शेवटल्या माणसापर्यंत नजर टाकली, तेव्हां तिला ती रांग मैल मैल लांब वाटली. मिनिटं मिनिटं ती मोजू लागली. किती एक मिनिटांनंतर नानांचे एक पाऊल पुढं पडलं. अशा वेगानं तिकीट मिळून परत येण्यास दिवसांचा अवधीसुद्धा अपुरा पडेल, असं तिला वाटलं.

नि एकदम एक कल्पना मनांत येऊन तिला रुखरुख लागली. तिला वाटं लागलं, विह्वलित्यातच आपण नानांना केशव कां आला नाही म्हणून विचारायला पाहिजे होतं. आतां ही गर्दी नि गोंधळ. चुकलंच.

कांहीं वेळ गेला. नानांची फारशी प्रगती झाली नव्हती. तिला अगदी राग आला. त्यांना थोडं पुढं घुसायला काय झालं ? अगदीच नेमळट माणूस. म्हणूनच चाळीशी भरत आली तरी दुसऱ्याकडे तुकडे मोडतोय. क्षणभर पुढं होऊन त्यांना पुढं लोटावं, अशीही एक कल्पना तिच्या मनांत येऊन गेली.

हळू हळू तासावर तास गेले. सिंधूला अतिशयच कंटाळवाण झालं. गडबड आणखी वाढतच होती. मिनिटामिनिटाला उतारूंचे लोंढे आत येत होते. माणसाचा शब्द माणसाला ऐकू येत नव्हता. हवा कुंद होत चालली होती नि डोकं भरभरत होतं.

नानांना अजून तिकीट मिळालं नव्हतं. कांहीं वेळानं तिकिटं बंद करण्यांत आलीं. नाना तिच्याजवळ येऊन उभे राहिले.

तिला आतां केशवाची अधिकच आठवण आली. तिला तो आला असता तर बरं झालं असतं, असं वाटं लागलं. तो आला असता तर आपल्याला जपून वागायला लागलं असतं, एवढंच. जरा दूरवर बसलों असतों—बोलणं कमी केलं असतं—तो रागवला असता, तर मागून समजावतां आलं असतं.

पण थोड्या वेळानं तिचं तिला वाटं लागलं की आपण कल्पना करितों, यापेक्षा निराळं झालं असतं. तो आला असता तर आपल्याला आज निघतांच आलं



नसतं. बाजारांत त्यानं येणं भाग पाडलं असतं. सिनेमा चुकला नसता. फिरणं टाळतां आलं नसतं, मग मावशी नि मीनाच्या सारं लक्षांत आल्याशिवाय राहिलं असतं थोडंच ? छे छे !

पहाटेच्या सुमारास तिकिटांची आणखी हुल्लड झाली. बऱ्याच धडपडीनंतर नानांना तिकिटं मिळालीं. गाळेडं उचलून तीं दोघं गर्दीबरोबर वहात फ्लॅफॉर्म वर आलीं.

तेथून जें दृश्य दिसत होतं, तें भयंकरच होतं. इमारतीएवढे सामानाचे उंच ढीग पसरले होते. किडलेलं उंबर फोडतांच शेंकडों किडे गर्दीनं वळवळ करतात, तशी लोकांची वळवळ चालली होती. तिला शंका आली, यांत आपला प्रवेश होईल कसा नि गाडी मिळेल कशी ?

गर्दीबरोबर हेलकावे खात ती फ्लॅफॉर्मवर शिरली नि हेलकावे घेतच उभी राहिली. अखेर गाडी आली. फ्लॅफॉर्मवर येतांच लोकांचा लोंढा एकदम मागे आला. स्वतःचा झोक सावरतां सिध्दला नकोसं झालं.

गाडी उभी राहिली. दरवाजे नि खिडक्यांवर लोकांनीं बोजांसह झेपा टाकल्या. नानांचे मागोमाग तीं पण रेटारेट घेत पुढं चालली होती. तिचं डोकं दोन अवाढव्य खांद्यांमधें पिचलं होतं नि अंबाडा सैल झाला होता. लोक मागून लोटीतच होते.

इतक्यांत आपल्या पदराला ओढ बसल्यासारखी तिला वाटली. हात मागे नेसण्याकरतां तिणं उचलला पण तो नानांच्या पाठीखालीं दाबून बसला होता. बांग पदराची ओढ कमी झाली. पण कासोड्याच्या बाजूला चिमटा बसला. तिणं अंग चोरण्याचा प्रयत्न केला. पुन्हां एका मागोमाग चिमटे बसूं लागले. शरीर झुक्य तितकं चोरून तिणं नानांना पुढं ढकललं. डबा आतां अगदीं जवळ आला होता. तिणं डब्याची मूठ पहाण्याकरितां वर मान केली. तोंच तंबाखून भरलेला लुण्ण श्वास तिच्या तोंडावर दरवळला, नि तिच्या गालांस घाणेरडा ओलसर स्पर्श झाला. तिणं तोंड बाजूला केलं. पुन्हां तेच ओठ तिच्या मानेवर पडले. तिला अगदीं शिरशिरी आली. तिणं खांदे बाजूला केले नि मान खाला घातली.

अंगाला दरदरून घाम सुटला होता. डोळे फुलले होते. तिणं झरकून मुठीला

हात घातला. इतक्यांत तिचा पदर बाजूला झाला. चार पांच बोटं तिच्या स्तनावर फिरली. काय होतय् नि काय नाही, हेंच तिला समजेना. मुठीचा हात सोडून तिने पदर सावरला.

लोकांनी लोटल्यामुळच ती आंत शिरली. तिला स्वतः शुद्ध नव्हती. लाजेने शरीर मेलं होतं. शेकडों डोळे वटारून वटारून भोंवताली गिरक्या घालीत होते. तिने डोळे घट्ट मिटले. तिला वाटलं, आपण खोलखोल जात आहोत.

तिने डोळे उघडले तेव्हां गाडी चालू झाली होती. डब्याच्या लहानशा हेलकाव्याबरोबर तिचा तोल जात होता. डोळ्यांची आग होत होती नि डोकं चढलं होतं. बसलेले चिमटे विषारी बाणांप्रमाणे टोचत होते. गालावरचा ओलसरपणा तिला अजून भासत होता. ती पदरानं पुसत होती. पण पुसण्यानं कमी न होतां तो वाढतच होता नि त्याला दुर्गंधापेक्षां दुर्गंध येत होता. तिला रडायला हवं होतं पण रडू येत नव्हतं. गाडी पुढं चालली होती पण तिच्या इच्छेविरुद्ध. हातांत असतं तर ती होती तिथेंच जन्मभर थांबली असती.

असहायतेने तिने नानांकडं पाहिलं पण नानांचं लक्ष तिच्याकडं नव्हतं. त्या गर्दीतही ते कोणाशी तरी सलगीनं बोलत होते. तळहातावर तंबाखू नि नखावर चुना होता.

मग केशवाची तिला आठवण आली. फारफार आठवण आली. पण आठवावं काय हेंच तिला कळेना. तिने खूप खूप आठवून पाहिलं. पण एक साधा प्रसंग सुद्धा डोळ्यापुढें येईना. क्षणभरच तिला भ्रांत पडली. कधी केशवाच्या सहवासांत आपण होतो का ? कधी आपण त्याच्याशी बोललों का ?

अशाच अवस्थेत आगगाडीतून ती खाली उतरली.

बैलगाडी स्टेशनावर आली होती.

गाडी गांवाकडं चालू लागली. ती दगडावर ठेचाळत होती. प्रत्येक आचक्याला तिचं डोकं आपटत होतं नि लाकडं पाठीत स्तत होती. ती अगदी दीन झाली. तिने डोकं खाली टेकलं.

त्या क्षणी तिला केशव अगदीं जवळ हवासा वाटला. तिला वाटलं तो आला नि एखादा शब्द बोलला तरी किती बरं वाटेल, तो आला नि हंसला तरी किती—

अकस्मात् तिला आठवण झाली. केशवासाठी आणलेलं कापड ती गाडीत विसरली होती.

एकदम ती दचकून बसली झाली. केशवाविषयी जे जे मनांत आलं, ते ते स्वप्नच ठरणार तर? केशवाला भेटायचं? केशवाला भेटायचं कसं? त्याला सांगायचं काय? त्याच्याशी बोलायचं काय? हें कलंकित शरीर त्याच्यापुढं उभं राहिलं कसं? केशवापुढं जाताच आपण लजेच्या भारानं भरून जाऊं, किंवा मरून गेलों तर किती बरं होईल.

गाडी गांवाजवळ आली. हळूहळू गांवांतील झोपड्या दिसू लागल्या. इतक्या उदास अशा त्या तिला कधीच वाटल्या नव्हत्या, गाडी घरापुढें उभी रहाताच ती झटकन् खाली उतरली. इकडे तिकडे न पहाता तिने आपली खोली गांठली.

समोरच तिचा आरसा टांगलेला होता. पूर्वीच त्याला चार तडा गेल्या होत्या. तिने पुढं होऊन आपला चेहरा पाहिला. त्यांत चार प्रेतकळ आलेली तोंडं दिसत होती नि इंगळासारखे लाल डोळे होते. आरशाभर डाग पडलेलं कातडं पसरलं होतं नि भुरक्या केशांचं पोतंच वर दिसत होतं. तिला स्वतःची भीति वाटली. शेकडोंवर्षांचं वार्धक्य आपल्यावर उतरत असल्याचा तिला भास झाला. आपलं तोंड दोन्ही हातांनी झाकून ती खाली निजली.

इतक्यांत खोली बाहेर पावलं वाजली. तिने-ओळखलं-केशवाचीच पावलं होती ती. ती अगदीं व्याकुळ झाली. उठून दार लावावं, असं तिला वाटलं. पण पायांत शक्ती नव्हती. त्याला ओरडून सांगावं पण शब्द फुटत नव्हता. आंतल्या आंत ती ओरडली. केशवा आंत येऊं नकोरे-नकोरे केशव आंत येऊं-नको नारे.

पण केशव आंत आला. तिच्या अंगाला दरदरून घाम सुटला. हात पाय शिथल पडले. केवश जवळ आला. जवळ आला नि खाली बसला. त्याच्या धोतराचा वारा तिच्या अंगावर आला. तिच्या छातींत धडधडू लागलं. आपले डोळे उघडले जाऊं नयेत म्हणून तिने गच्च मिटले. क्षणभर अंगाखालची जमीन फिरल्यासारखी वाटली. तिने आपले ओठ गच्च आवळले.

तोंच तिच्या हाताला उष्ण स्पर्श झाला. ती एकदम दचकली. केशवानं आपली बोटे तिच्या बोटांत अडकविली होती. हळूहळू बोटांवर दाब बसू

लागला. तिला वाटलं हा स्पर्श आपणाला सहन तरी कसा होईल ? तिनं दांत आवळले. मुठी वळल्या नि जे कांही घडेल त्याला ती तयार झाली.

पण कांहीच झालं नाही, तिच्या मुठी सैल पडल्या. केशवाचा स्पर्श तिला भासू लागला. त्याचा हात तिनं तसाच ठेऊन दिला. तिला तो स्पर्श हवाहवासा वाटला.

मग तिनं डोळे उघडले. मन कसं समाधानानं भरलं होतं. पण तें समाधान केव्हां मिळालं, याची कल्पना नव्हती. डोळे मुखानं भारावले होते, पण तें मुख केव्हां लाभलं याची जाणीव नव्हती. केशवाचा हात तिच्या हातांत होता, पण तो काढून घेण्याची घाई नव्हती. त्यांत संकोचही नव्हता की लज्जा नव्हती.

तिला मागची आठवण झाली. हा स्पर्श होऊं नये म्हणून आपण कितीदां संकोच केला, कितीदां लोकांना भ्यालों, कितीदां लाजलों, नि ह्याच स्पर्शानं आज आपलं अपरिमित दुःख दूर केलं. आपल्या वटन गेलेल्या मनाला पुन्हा जीवन दिलं. आयुष्यांतून आपण उठणार होतो, ते आयुष्यांत आणून वसवलं. छी छी ! केवढी चूक होती आपली.

स्वतःच्या धिकाराच्या कल्पनेनं तिची बोट केशवाच्या बोटार अधिक आळवली गेली. मग तिनं केशवाकडे निश्चलपणं टाक लावली. पूर्वी दिसला नव्हता इतका गोड तो दिसू लागला. नि पूर्वी आवडला नव्हता इतका आवडला. तिच्या मनांत आलं, पहाण्यांत मुद्दां इतकं सुख आहे तर ? नि इतकं दिवस मूर्खपणानं आपण तें दवडलं.

ह्याच वेळीं केशवानं किंचित भीत भीतच तिचा हात हातांत घेतला, नि ओठांतच त्यानं हांक मारली,—

‘ सिंधू ! ’

ती किंचित् हसली, जणू तिला म्हणायचं होतं.—

‘ बोल ना ! असला कसला रे संकोच ! ’

मग तिच्या मनांत काय आलं, कुणास ठाऊक ? तिनं आपलीं सगळीं शक्तीं एकवटली. आपला भोकळा हात त्याच्या गळ्याभोंवती नेला नि आपलं तोंड त्याच्या कुशीत लपविलें. बिचारा केशव क्षणभर गोंधळला. मग त्याच्याही लक्षांत आलं—जें हवें होतं तेंच मनापासून मिळतय. त्यानं एक हात तिच्या कमरेभोंवती टाकला, डोकं खाली नेलं नि तिच्या केसांवर आपले ओठ टेकले.



## म्हाताऱ्याचे शेवटचे दिवस !...

**म्हा**ताऱ्याला विचारलं पाहिजे—म्हातारा पडून आहे—म्हाताऱ्यानं अमूक केलं,—असे शब्द मुलानं म्हटलेले ऐकले कीं आजोबाना बरं वाटत नसे.—आई जिवंत होती तेव्हां तिलाही हा मुलगा असंच म्हणे,—म्हातारे ! चहा हवा का ?—म्हातारीला नवं लुगडं आणलय.—आजोबांना वाईट वाटे. म्हातारपणीं मुलांकडून आदराशिवाय दुसरं काय हवं असतं ?

आजोबांचं घरांतलं सर्वांत लाडकं माणूस म्हणजे त्यांची नात—कमल. कमलनं विडा कुटून दिल्याशिवाय ते खात नसत. न चावण्याजोगा चविष्ट पदार्थ घरांत केला कीं कमल त्याचं पीठ करून आजोबानं देई. कमल उशाशीं फुलं आणून ठेवी. हाताचे सांधे आखडले कीं हात न दुखवतां कमलच सदरा काढून घेई. सदरा मळला कीं कमल म्हणे,—आजोबा ! सदरा धुवायला झालाय—काढा फाटूं ! आजोबाचं नि तिचं असं कांहीं जमलं होतं कीं तें पाहून सारे कुचेष्टेन हंसत नि म्हणत,—‘ आजोबा सारी इष्टे कमललाच देणार हं ! ’

आजोबा नेहमीं म्हणत,—‘ कमलचं लग्न उशीरां करायचं. केव्हांतरी संसाराच्या रगाड्यांत तिला लोटायची—चार दिवस माहेरीं मजेंत राहीना का ? त्यांतून लग्न केलंच तर असं ठिकाण पहायचं कीं—’

असं होतांहोतां कमलला विसावं वर्ष लागलं. एक दिवस आजोबांच्या खोल्यांत विडा कुट्टीत असतां तिचे वडील ( आजोबांचा मोठा मुलगा ) आंत आले. आजोबांच्या गादीच्या टोकावर बसत ते म्हणाले.—

“ भाऊ, हिचं लग्न करायचं म्हणतों. ”

एकदम दचकून आजोबा ओरडले,—

“ काय ! ”

“ कमलचं लग्न केलं पाहिजे. ”

“ लग्न ! अरे तिचं वय असं काय आहे ? ”

“ लहान का आहे ती ? आतां विसावं वर्ष लागेल ! ”

“ वीस ! अरे सोळा वर्षांची दिसते सारी, जरा घरकाम—इकडेतिकडे कांहीं शिकू दे. ’

“ आतां काय शिकणार ती ? शिकायचं वय होतं, तेव्हां शिकली नाही. रात्रंदिवस घरकामाचे थडे चालूच आहेत. तरबेज झालीयू ती—”

“ मला सांगू नकोस. एवढ्यांत लग्न करायचं नाही ! ”

उठत किंचित् हंसत मुलगा म्हणाला,—

“ तिला फूस लावू नका भाऊ ! चांगलं ठिकाण आलं, तर थंदा तिचा बार उडवणार. ”

मुलगा बाहेर जातांच आजोबा म्हणाले,

“ बार उडवणार म्हणे—यांना मुली घराबाहेर घालण्याची आईच होते. तें कांहीं नाही, कमल ! खरंच तुला लग्न करायचंय ? ”

“ नाही आजोबा ! ”

“ शहाणी बाळ आहे. शीक, मोठी हो. ”

“ मला शिकायचंय—इंग्रजी शिकवाल ? ”

बाहेरून मुलगा म्हणाला,—

“ भाऊ ! मी सारं ऐकतों आहे. तिच्या मागं चार बहिणी आहेत. त्यांनाही तसंच ठेवायचं का ? तेंही सांगून दाका. ”

आजोबा कांहीं बोलले नाहीत. कमलनं कुटलेला विडा त्यांच्यासमोर ठेवला नि ती बाहेर गेली.

यानंतर घरांत गडबड वाढू लागली, आज कोण पहायला येणार आहे—आज

कुणाला टिपण दिलं—मुलगा कुठला आहे—घरदार आहे का—घरी माणसं कोण कोण—नि मग कमलची थड—

पण आजोबा मात्र हें सारं शून्य मनानं ऐकत होते. मुलगा कसा मिळेल, यापेक्षां कमल दूर जाणार, यामुळं त्यांची विवंचना वाढली होती.

एके दिवशी पाहण्याचा एक समारंभ झाला. दुसऱं दिवशीं आजोबांनीं मोठ्या मुलाला विचारलं,—

“ काय रे ! काय उत्तर आलं त्यांचं ! ”

“ नाही म्हणाले ते ! ”

“ नाही म्हणाले ! कां नाही ! ”

“ त्यांना इंग्रजी येणारी मुलगी द्यायची, ”

आजोबा उसळून ओरडले, “ त्यांना मंडम पाहिजे की वायको पाहिजे ! अरे घरचे चार धंदे सांभाळील की नाही हें पहायचं, का इंग्रजी पहायचं ! यांच्या वायका स्वयंपाक घरांतच बसायच्या ना ? यांच्या वायकांना मुलं व्हायचीं ना ? चार मंडळी आली की ऊठबस वायकांनाच करायची ना ? अरे मग यांच्या अकला गेल्या कुठं ? चार दिवस हातांत हात घालून फिरायची मजा करतील, मग पोरंबाळं होऊन या तकलादू वायकोला काहीं सांभाळतां आलं नाही की रडत बसतील. छे ! छे ! आमच्या कमलला असलीं स्थळंच नकोत. हुंडा जास्त द्यावा लागला, तरी चालेल. मला सांग... ”

अखेरीस कमलच्या गांठी जो नवरा होता, तो आला. त्यानं कमलला पाहिली नि पसंत केली. कमलनं त्याला पसंत केलं. पाहण्याचा समारंभ आटोपतांच कमल आजोबांच्या खोलीत शिरली. आजोबांच्या शेजारी बसून ती त्यांची पाठ चेपू लागली. आजोबांनीं विचारलं,—

“ काय झालं ? ”

कमलनं फक्त मान हलविली.

आजोबांनीं विचारलं,—“ काय ? ”

कमलनं अंउ हं उ केलं. नि मग मुलीच्या मनानं शेजार माहेरच्या विपोगाचे



विचार मनांत येऊन तिच्या डोळ्यांत पाणी आलं. तें पाणी पाहून आजोबा कळवळून म्हणाले,—

“कमल,—बाळ ! काय झालं ? —”

तिच्या डोळ्यांत दुःख दिसत होतं नि तोंडावर आनंद दिसत होता. तिला कसला आनंद झालाय नि कसलं दुःख झालंय हें आजोबांना मनांतून कळत होतं पण तें उघड बोलण्याचं त्यांनाच भय वाटत होतं. अजून त्यांना आशा वाटत होती की कमल आपल्याजवळ राहील. त्यांनीच विचारलं,

“कमल ! तुझ्या आजोबांना तू सोडून जाणार ! ”

कमलची मान खाली गेली. ती बोलली नाही. आजोबांनी पुन्हां म्हटलं.

“कमल ! तुझ्या आजोबाचं कसं होईल ग ?.....तुला ठिकाण खरंच पसंत आहे ना ? कुणी जबरी केली नाही ना ? ”

इतक्यांत दरवाजांत एक सावली हलली, मोठा मुलगा आंत येत कठोर आवाजांत म्हणाला,

“भाऊ ! मी ऐकतोंय सारं. तुमचे दिवस किती राहिले आतां ? तिच्या जन्माचा हा प्रश्न आहे. उगाच तिला प्रश्न कमले विचारतां ? ऊठ ग तू इथून.”

कमलनं आवरून धरलेला हुंदका आतां मोठ्यानं बाहेर आला. ती डोळ्यावर पदर धरीत आंत गेली. बापलेकांनी क्षणभर एकमेकांकडे पाहिलं. मग लेक बाहेर गेली.

मुलगी बाहेर गेल्यावर आजोबांना वाईट वाटलं. ते मनाशी म्हणाले, “खरंच मी किती स्वार्थी आहे. कमल मला कशाला हवी आहे ? माझी सेवा करायला. ती विंडा कुटून देते, गादी स्वच्छ ठेवते, सदरा धुते. पण तिच्यावर माझा काय बरं हक्क ! तिनं केलं, हेंच फार केलं. तिला स्वतःच्या संसाराची ओढ नसेल का ? माझं काय—आहं नि नाही. छं ! आतां स्वतःच सारं करायची संवय ठेवली पाहिजे. ”

कमलचं लग्न झालं. श्रीगजाननाच्या कृपेनं मोहळा उत्तम रीतीनं पार पडला. कमल नवऱ्याबरोबर गेली पण ती गेल्यावर घर अगदीं खायला येऊं लागलं. आजोबांना तर फारच वाईट वाटलं. त्यांनी नकळत जरी डोळ्यांतलं पाणी पुसलं

तरी सर्वांना दिसलं. नि सर्वांचेच डोळे ओले झाले. आजोबा आपल्या खोलीत पडून राहू लागले.

म्हटल्याप्रमाणं प्रथम कांहीं दिवस हिरीरीनं आजोबांनीं आपलं काम आपणच केलं. स्वतःचा विडा कुटला. गादी नीट केली. सदरा काढला. कुणी सून मदत करायला आलीच, तर ते तिच्या अंगावर ओरडले. पण लवकरच त्यांना थकवा वाटू लागला. नाइलाजानं त्यांना अंथरूणावर पडून रहावं लागलं.

मग घरांतल्या मंडळींनीं त्यांच्या सेवेला कमळची धाकटी बहिण—सुमन पुढं केली. सुमनचं शाळेंतलं शेवटलं वर्ष होतं. तिचं वैशिष्ट्य असं होतं कीं पातळ नेसूं लागल्यापासून गोल पातळाशिवाय पातळच ती नेसली नव्हती !

आजोबाना तिचं गोल नेसणं आवडलं नाहीं. ते म्हणाले,—“ सुमे ! कमळांत जो गंभीरपणा होता, तो तुझ्यांत नाहीं. ती कशी झटपट काम करी. हें असं पातळ नेसून स्वतःकडे बघणार कीं काम करणार ? ”

पण कमळची ही धाकटी बहिण आजोबांच्या बोलण्यानं दबणारी नव्हती. आजोबांचं सारं बोलणं मुकाड्यानं ऐकून ती त्यांना नाहीं नाहीं ते प्रश्न विचारूं लागली.

“ आजोबा ! तुमच्या लहानपणीं बायकांचा पोषाख कसा अमे ? ”

आजोबा ओरडत,—“ सुमे ! ”

“ काय ? ”

“ तूं फार बोलतेस. ”

मान घुसळीत सुमी लाडालाडांत म्हणे,—

“ हें काय हो आजोबा ! सांगा ना ? ”

आजोबा म्हणत,

“ त्यावेळीं बायका शालू पांघरीत. ”

सुमा हंस्त विचारी, “ शालू ! ”

आजोबा सांगत,—

“ त्या नथ वापरीत. ”

मोक्यानें हंस्त सुमन म्हणे,—“ नथ ! ! ”

तिच्या हंसण्यानं चिडून आजोबा म्हणत,

“तुझ्या नाती तुला अशाच हंस्तील.”

“हंसूं थात ! म्हणून मी हंसूं नये वाटतं ? माझ्या नातीचं हंसण मला थोडंच ऐकूं येणाराय ? मी त्यावेळीं स्वर्गांत असेन.”

“स्वर्गांत म्हणे ! स्वर्ग मिळायला काय केलं आहेस ?—”

आजोबांकडे बोट करून ती हंसत म्हणे,—

“कृद्धांची सेवा !”

कांहीं दिवसांनीं आजोबांना कबूल करावं लागलं कीं कमलपेशां सुमन कांहीं कर्मा चपळ नाही. पण एवढंच कीं सुमा जास्त लबाड आहे. आपण बोलते नि दुसऱ्याला बोलायला लावते. त्या नादांत आपले पाय दुखायचे थांबतात.

कांहीं वाचून दाखवायचं असलं, तरी सुमन वाचून दाखवी. तिचं वाचणं कमलपेशां स्पष्ट नि ममजून असे. आजोबांना कसरी वाचावासा वाटे. कधीं कांहीं पोथ्यांतला भाग ऐकावा, असं त्यांच्या मनांत येई. कधीं जुनीं कागदपत्र तें वाचायला दंत. ही कागदपत्रं ते नेहमी आपल्या गादीखाली ठेवत. त्यांची गादी नीट घालणं हे त्यामुळंच मोठं अवघड काम झालं होतं. गादीच्या उशापायथ्याखाली कागदाचे भारे असत. ते काढलेच तर जिथल्या तिथं ठेवावे लागत, आपल्या आयुष्यांतील कांहीं आठवण पुन्हा वाचून पहावीशी आजोबांना केव्हां वाटेल नि केव्हां नाही !

सुमानं हें जुने कागद-पोथ्या दोन-चार दिवस वाचून दाखविल्या. मग ते कंटाळलीं नी म्हणाली,—

“आजोबा ! तेच तेच कागद वाचात बसतां ? नव वाचून दाखवू का ?”

“नव मला काय करायचं ?”

“वा ! नव नव ऐकलं की, मनालासुद्धां बरं वाटतं !”

“बरं ! आण नव काय आहे ते.”

ही पोरगी काय वाचून दाखवणार याचा आजोबा विचार करूं लागले. आपल्या दोन नातींमधील फरक हळूहळू त्यांच्या लक्षांत येऊं लागला होता. कमल सरळपणं सांगितलेलं काम पुरं करणारी होती. तिला स्वतःचं मतच नव्हतं. सुमनला

प्रत्येक विषयांत मत होतंच, पण दुसऱ्यांचीं मतांही ती बदलवीत होती. ज्याचि जगांतले दिवस संपत आले, अशा म्हाताऱ्या आजोबाचीसुद्धा त्यांतून सुटका मळूती.

सुमननं पदराखाली लपवून पुस्तक आणलं. मग तिनं आजोबांना विचारलं,  
“ आजोबा ! सोशलिझम म्हणजे काय तुम्हाला ठाऊक आहे ? ”

आजोबा वेळेवर साबध झाले. नात आपलं ज्ञान बाहेर काढणार हें त्यांच्या लक्षांत आलं.

“ थोडं थोडं ठाऊक आहे. ”

“ मला सांगा ना ? ”

“ सोशलिझममध्ये सर्वांना सारखे मिळणार, गरीब—श्रीमंत भेद जाईल. ”

“ तुम्हाला तो आवडतो का ! ”

“ कां आवडायचा नाही ! पण काय ग ? श्रीमंताचं काढून तुम्ही गरीबांना वांटणार, मग आधीच व्ययमनी नि मयूर झालेले गरीब जास्त बिघडतील. ”

जोराजोरानं सुमा हंसूं लागली नि म्हणाली,—

“ आजोबा ! सोशलिझम तुम्हाला कळलाच नाही. मी तुम्हाला आतां समजावून मांगतें, ऐका — ”

“ मला काय करायचं आतां शिकून ? ”

“ तुम्हाला आतां समाधान हवं ना ? नसलेलं ज्ञान मिळालं की, खरं समाधान मिळतं आजोबा. मी सांगतं तें ऐकलंच पाहिजे. ”

“ बरं सांग. ”

सुमन सांगूं लागली. मार्क्सवादाची उभारणी कशावर आहे हें तिनं सांगितलं. सरंजामशाही म्हणजे काय, यंत्र निर्माण झाल्यावर काय परिणाम झाले, त्यांतून भांडवलदार वर्ग कसा उत्पन्न झाला, त्यानं सरंजामशाही रसातळाला कशी नेली, भांडवलशाहीचं भवितव्य काय, सोशलिझमचं खरं स्वरूप कोणतं, अशा नाना गोष्टी ती सांगत होती. त्या ऐकतांऐकतां आजोबांच्या डोक्यांत वेगळेच विचार येत होते:—“ या मुलीला ह्या अभ्यास काय करायचा ? ”

तिचं सांगणं संपल्यावर आजोबांनीं विचारलं,

“ काय ग पोरी ! तुला हें सगळं कसं ठाऊक ? ”

“ मी अभ्यास करते आहे. ”

“ शाळेत शिकवतात ? ”

हंसत सुमा म्हणाली,

“ अब्रह्मण्य ! तिथे नांवसुद्धा घेत नाहीत. ”

“ मग हे शिकतेस कशासाठी ? ”

“ ज्ञानासाठी नि ज्ञान देण्यासाठी. ”

“ तुला काय फायदा ? ”

“ कां बरं ? आपली दुःखं कशामुळं आहेत हे लोकांना कळेल. ”

“ कळून काय होणार ? ”

“ दुःख दूर करायचं लोकांना कळू लागेल, आजोबा ! ”

अशा तऱ्हेने नातीचा समाजवाद बरेच दिवस आजोबा ऐकत होते. ऐकतां ऐकतां एक मोठं कोडं त्यांना पडू लागलं. सगळ्या जगाच्या गोष्टी ही मुलगी करते, पण हिच्या स्वतःबद्दल ही कधीच बोळत नाही. स्वतःच्या आवडीनिवडी-बद्दल नाही, लग्नावद्दल नाही. कमल अशी नव्हती. ती स्वतःमध्यें गुरफटलेली दिसे. लग्नाचं नांव काढतांच तिच्या तोंडावर एकदम लाली येई.

एक दिवशी सुमनला हांक मारीत एक तरुण मुलगा घरांत आला. सुमन नि तो बाहेर बराच वेळ कसला तरी खल करीत बसली. त्याला निरोप देऊन आल्यावर आजोबांनी सुमनला विचारलं, —

“ काय ग ! कोण होता ? ”

“ मित्र होता. ”

“ मित्र ! ”

“ नाही आजोबा ! तो नि मी एका पक्षाचे सभासद आहेत. आम्ही दोघे एकाच विभागांत कामगारांत काम करतां. ”

आजोबा कांहीच बोललं नाहीत. त्यानंतर सुमनचा मित्र वारंवार येऊ लागला. दोघे कांही पुस्तकं वाचात बसत. कधी दोघे आजोबांजवळ गप्पागोष्टी करीत. कधी त्याचा आपआपसांत वाद चालू. आजोबांता तो मुलगा आवडला.

कांही दिवस गेले. घरांतलीं माणसं सुमनविषयीं बोलूं लागली. सुमनचं नि त्या मुलाचं लग्न होणार, अशी कुणकुण कानावर येऊं लागली. आजोबा आतां दोघांकडे बारकाईनं लक्ष ठेवूं लागले. ती दोघं एकत्र बसत, पण कांहींतरी मजुरांतील कामाविषयींच्या गोष्टी चालत. ती वाचीत असत, पण तीं पुस्तकं रूक्ष असत. परस्परांजवळ बसलीं, तरी ती दोघं बिलगून बसत नसत. तिच्या खांद्याभोंवतीं-कमरेभोंवतीं हात टाकणं असाही प्रकार झाला नाहीं. कधीं तोंडांतून प्रणयाचा शब्द निघाला नाहीं.

नि अगं असूनमुद्दां-- ' आमचं प्रेम आहे ' असं सुमननं सांगितलं. हें प्रेम कमलें--नि प्रणय कसला ? --याचा त्यांना विचारच पडला.

त्यांनीं ठरवलं कीं, ही पिढी कांही वेगळीच आहे. स्वतःचं असं वेगळं सुखदुःख या पिढीला नाहीं. नेहमीं तोंडांत लोकांची भाषा नि लोकांचा विचार. त्यांचं स्वतःचं आयुष्य त्यामध्ये दिसायचं. मग त्यांच्या मनांत आलं--कांही कां असेना, सुमन सुखी झाली कीं झालं.

यानंतर बरेच दिवस गेले. एकदां दिवसभर सुमन त्यांच्या खोलींत फिरकली नाहीं. त्यांनीं चौकशी केली. तेव्हां त्यांना समजलं कीं ती रडत आहे. एका सुनेला बोलावून त्यांनीं सुमनला खोलींत आणवली. आजोबांनीं कुरवाळीत हळूच विचारलं,--

“ सुमा, काय झालं ? ”

“ कांही नाहीं. ”

“ हें काय बरं ! सांग ना ! ”

“ आजोबा ! आमचं भांडण झालं ! ”

“ इतकंच ना ! पुन्हां सलेखा होईल ! ”

“ अहं ! भांडण झालं तें कायमचं. ”

“ कां ! तो भांडला कां ! ”

“ मला काय ठाऊक ! ”

“ तो काय म्हणाला, तें सांग. ”

“ तें सांगण्यासारखं नाहीं. त्यांना मोठी नोकरी लागली. ”

“ म्हणून डोळे फिरले वाटतं ? बदमाश ! बाहेर जाऊन त्याला गांठतो. ”

“ आजोबा हल्ली बळजबरी चालत नाही. प्रत्येकाच्या खुषीचा प्रश्न आहे. मी आवडत नाहीशी झालें. पाहिलंत ना ?—मी कांही सुंदर नाही. माझ्यापेक्षां सुंदर मुलगी भेटली असेल. ”

“ सुंदर भेटली असेल म्हणे ! मग आधी डोळे नव्हते ? गुलगुल गोष्टी केल्या—”

“ नाही आजोबा ! प्रेमाबद्दल आम्ही बोललोच नाही. ”

“ बोलायला कशाला हवं. प्रेमाच्या नाहीतर दुसऱ्या भाषेत बोललां असात. पण हें काय हें ! म्हणे सुंदर नाही ! सौंदर्ये करायचें काय ! रात्रांदिवस बायकांला आरशासमोर ठेवायचेंय ? संसारांतील कामं हुषारीनं केलीं—बाहेर चार लोकांत हुषारीनं वागतां आलं—झालं ! तुझ्यासारखी शहाणी नि हुषार बायको मिळायला जन्म पाहिजेत. थोडंसं रूप कमी असेल. पण तुला रूप नाही असं म्हणतोच कोण मूर्ख ! मी सांगतो. तू सुंदर आहेस. थांब ! त्या बदमाशाला भेटतोच. ”

पण सुमननं आजोबांची नि त्याची गांठ पडू दिली नाही. आजोबांच्या लक्षांत येऊं लागलं की, सुमन लहान लहान गोष्टींत आपलं मन रिसवण्याचा यत्न करते आहे. ती नृत्य शिकण्यासाठी जाऊं लागली नि घरां आल्यावर शिकलेला धडा छोट्या बहिणीवर गिरवू लागली. तिच्या पायांत घुंगुर बांधून सुमन तिला आजोबांच्या खोलींत आणी नि सांगे,—

“ आजोबा ! राधेचा नाच पहा...हं नाच ग पोरी ! राधा डोईवर घागर घेऊन पाण्याला गेली...कृष्ण मुरली वाजवू लागला—”

त्या मुलीचे हावभाव पाहून सर्वजण हंसू लागत.

परीक्षा जवळ आल्यावर सुमननं सारे खेळ सोडले. ती आजोबांच्या खोलींत बसून मनापासून अभ्यास करू लागली. आजोबांनाही ठरविलं की, जरूर लागेल तेव्हांच तिला त्रास द्यायचा.

सुमा मॅट्रिक होणार, याबद्दल आजोबांना शंकाच नव्हती. कुणी शंका घेतली की, ते उसळून अंगावर येत. शेजाऱ्याभब्यें मॅट्रिक होणारी सुमा पहिलीच मुलगी होती.—सगळ्याच माणसां सारखा नसतात. त्यांतील यांही शेजारी सुमाच्या

पाण्यांत पाहू लागले होते. ते म्हणत—मुलीच्या जातीची म्हणूनच सुमनला इथं मॅट्रिकपर्यंत चढविली. पण युनिव्हर्सिटीत आंकली मुठ बाहेर येईल. मॅट्रिक म्हणजे काय चेष्टा आहेत ?

असं कुणाचं बोलणं कानावर आलं की आजोबांच्या अंगाचा भडका उडे. ते संतापाने वाटेल तें बोलू लागत.—या साल्यांची मुलं भटकेगिरी करीत असतात नि मुली नवरा शोधण्याच्या मार्गे असतात. कुणी पास झालं तर यांना नवल वाटलं, तर त्यांत नवल काय !

परीक्षा जवळ आली तेव्हां सुमनला कोणतंही घरकाम पडत नाही, याची आजोबांनी काळजी घेतली. कुणी तिला काम मांगितलं तर ते रागावून ओरडत. “तिला त्रास देऊ नका. तिला अभ्यास करू द्या.—परीक्षा म्हणजे काय हें तरी ठाऊक आहे ! नाही म्हणायला एक परीक्षा तुम्ही दिली आहे खरी.”

परीक्षा आली नि संपली. सुमनचे पेपर्स चांगले गेले. हळूहळू निकालाचा दिवस आला.

त्या दिवशी आजोबा लवकर उठले. एक रुपया देऊन निकालाचा अंक त्यांनी विकत घेतला. सुमाचा नंबर ते शोधू लागले.

सुमन पास झाली.

खिशांतील लाल पेन्सिल काढून आजोबांनी सुमनच्या नांवाभोंवती एक वर्तुळ काढलं. डोक्याचं समाधान न होऊन ते एकसारखे त्या नांवाकडे पहात राहिले.

मग ते सरळ घरी आले नाहीत. त्यांचं म्हातारपण पार कुठं पळालं ! पावलं तल्लख पडू लागली. चेहरा हसू लागला. हातांतील कांठी जोरजोराने फिरू लागली.

वाटेंत शेजारचे हरिपंत हाटे समोरून येतांना दिसले. यांचा मुलगा तीन वेळां मंडपांत जाऊन आला होता. यांनीच सुमनचं उलट भविष्य वर्तविलं होतं. त्यांच्यासमोर जातांच आजोबांनी सुमनचं नांव त्यांच्या डोक्यांतच खुपसलं नि म्हणाले,

“हरिपंत ! हें सुमनचं नांव ना ? मला हल्ली डोक्यांनीं दिसत नाही पहा ! ”



हरिपंतांनी चेहरा टाकतांच आजोबा काठी फिरवीत पुढं निघाले. मग प्रत्येक निदकाच्या घरी जाऊन सुमनच्या नांवाचं तें लाल वर्तुळ पुढं करीत त्यांनी विचारलं,

“पहा ! ही सुमनचं ना ? मला हल्ली डोळ्यांनं बरोबर दिमत नाही—नि चप्पा पण विसरलों.”

सुमनला कधी भेटेन, असं आजोबांना झालं. तिला सुंदरसं वक्षिस देण्याचा ते विचार करूं लागले. समोरून सुमन आपल्या मित्राला घेऊन येत होती. पण ती त्यांना दिसली नाही. सुमननं हाक मारतांच त्यांनी दचकून वर पाहिलं, सुमनं नि तिच्याशीं भांडलेला तरुण—

आजोबा आवेशानें काठी उगारीत पुढें झाले.

“काय रे हरामखोरा,—”

सुमन झटकन पुढं झाली नि हळूच म्हणाली,—

“आजोबा ! आमचे मतभेद होते ते मिटले. आतां आम्ही भांडायचं नाही असं ठरवलंय !”

परीक्षा पास झाल्याच्या आनंदांत दिवस भराभर गेले. एक दिवस सुमनच्या लमाचा मुहूर्तही ठरला.

मग गडबड सुरू झाली. सुमनच्या तोंडून आतां वसंता ( तिचा भावी नवरा ) शिवाय दुसरा शब्द निघेनासा झाला. वसंताला अमुक आवडतं—वसंता असं म्हणाला—वसंताचे मित्र असं आहेत—वसंताच्या आकांक्षा अशा आहेत वसंताला असा. रंग आवडतो...स्वतःला विसरून ती रंगून बोलत राही.

सुमनमधें झालेला हा बदल आजोबांच्या लक्षांत आला. स्वतःत गुरफटून ती जास्त स्वार्थी झालेली त्यांना वाटली. पूर्वीसारखी तऱ्हेतऱ्हेनं ती बोलत नाहीशी झाली. सुमनचं वागणं आजोबांच्या मनाला लागलं. त्यांना वाटलं,—“कमल आपल्याला सोडून गेली—सुमनही आपल्याला विसरणार.” ते दुःखी झाले.

पण मग स्वतःच्या मनांत आलेला विचार त्यांचा त्यांनाच खाऊं लागला,—  
“म्हातारपणी माणूस मूर्ख होतो. मी पण तसाच मूर्ख झालो आहे कां ? माझ्यासाठी

सगळ्यांनी धडपडावं असं मला वाटतं, लोकांना तमं कां वाटावं ? मला हवं नको तें मारं प्रत्येकानें आस्थेनें पहावं असा इतरांवर माझा काय अधिकार आहे ? माझे दिवस संपले. मला शक्ती नाही—उत्साह नाही—आकांक्षा नाही, तसं सगळ्यांनीं व्हावं ? छे ! त्यांना सर्व आयुष्य काढायचं आहे. आयुष्यांतले आनंद क्लेश त्यांना भोगायचे आहेत. त्यांचीं कर्तव्य त्यांना पार पाडायचीं आहेत. मी मात्र अडचण झालों आहे नि मीच त्यांच्यावर रागावत आहे. चांगलें नाही हें !'

सुमन हृषीनं फुलली होती. आजोबांच्या बदललेल्या दृष्टीला ती अधिकच मनोहर दिसू लागली. तिच्या पावलापावलांत, तिच्या शब्दाशब्दांत, तिच्या हंसण्यामुरडण्यांत तरुणपणाचं, मोकळेपणाचं, आनंदाचं निर्व्याज दर्शन होत होतं. त्यानं आजोबा मुग्ध झाले.

ते स्वतःशीं म्हणू लागले,—“काय ही मुलगी आहे ! कशांत मागें नाही. राजकारण टाडक आहे. रसिक आहे, शिकलेली आहे, नवऱ्याचं मन राखतां येतं, ही पिढीच वेगळी आहे !”

सुमनचं लग्न झालं.

लग्नानंतर आजोबा फार वेळ बसले नाहीत. ते खोलीत येऊन निजून राहिले, एकदम शक्ति खचल्या सारखं त्यांना वाटलं. तीनचार दिवसांनंतर त्यांची तब्येत एकदम बिघडली. कमल दूर होती, पण सुमनला मात्र तांतडीनं बोलावलं.

शेवटची घटका जवळ येत होती, तसतसा त्यांच्या चेहऱ्यावर आनंद जास्त खुलू लागला. स्वतःला कसला हर्ष झालाय हें तेच स्वतः शोधीत होते. नव्या पिढीचं मन आपण ओळखलं, हा आनंद होता का ? आपण चांगली पिढी मागें ठेवून जात आहोंत, याचा आनंद होता का ? की आयुष्याचं वर्म ओळखल्याचा तो आनंद होता ?

शेवटीं त्यांना बोलतां येत नाहीसं झालं, तरीसुद्धां चेहऱ्यावर भेसूरपणा आला नाही. डोळे, ओठ, तोंड सगळीकडे हर्ष दिसत होता. जिभेनं अडखळत ते म्हणाले,

“सुमा—सुमा ! तुझा सोशा—लि—झ—म...असाच विश्वास ठेव...कार्य कर... तुमची पिढी चांगली आहे...आनंदांत रहा.”

आजोबा सर्वांना सोडून गेले. मोठमोठ्यांना हुंदके देत पदराचा बोळा तोंडांत कोंबीत सुमन खोलीबाहेर गेली. तरी पण जसं माणूस गेल्यावर अतीव दुःखाचं वातावरण घरांत पसरतं, तसं पसरलं नाही. आजोबांच्या चेहऱ्यावर जो हर्ष होता त्याचा हा परिणाम असेल. त्यानं दुःखसुखां उजळ केलं. इतकं की, शेवटी मोठा मुलगा म्हणाला,—

“म्हातारा फारच चांगला होता. गेला तोही थोडासुद्धां त्रास न देतां. म्हातान्याला फार कळत होतं...”



## आठव्या मुलाचा जन्म !

घरांत आठवं मूल जन्माला येत होतं. पण हें आठवं मूल म्हणजे पुराणांतलें आठवं मूल नव्हे. त्या आठव्यानं जन्माला येऊन आईचा उद्धार केला; हें आठवं जन्माला येत असतानांच आईचा उद्धार करायला निघाल होत ! निदान आईच्या किकाळ्यावरून तरी तसं वाटत होतं.

घरांतला मोठा भाऊ दशरथ त्याची वायको कौसल्या बाळंतीण होत होती. ती ज्या खोलींत पडली होती तिथं मनस्वी अधार होता, उजेडांतून आलेल्या माणसाला आंतलं कांहींच दिसलं नसतं. ही काळोखी खोली बाळंतिणांसाठींच होती. बाळंतिणीला वारा लागूं नये म्हणून तिथं लहानशा झरोक्याशिवाय कांहींच ठेवलं नव्हतं.

कौसल्येचं वय तिशीच्या आंतच असेल. लग्न चौदाव्या वर्षी झालं. त्यानंतरच्या सोळा वर्षांत तिनं सात मुलांना जन्म दिला नि आज ही आठव्याची तयारी होती. आठ मुलं होणं हा मोठा विक्रम नव्हता. पुष्कळ शेजारणांना त्यांहूनहि जास्त मुलं झाली होती. कौसल्येची मासूच तेरा मुलांची आडे होती. पण आठ मुलांना जन्म देऊन कौसल्या मात्र थकली होती. बाळंतीणवाईचं कांहींच तेज तिच्या अंगावर नव्हतं. मुकलेला चेहरा, डोळ्याभोंवताळचीं काळां घुतुळं नि वाळलेले हातपाय. त्यांवर तिचं गभीर पोट फारच भयाण दिसत होतं.

काळोख्या खोलींत पडून ती वेदनांनीं ओरडत होती. त्या ओरडण्याला

दोरासारखं ओरडणं म्हटलं असतं तरच शोभलं असतं, एखाद्या कुमारिकेनं तिचं विव्हळणं ऐकलं असतं, तर लग्न न करण्याचीच तिने शपथ घेतली असती ! कौसल्या विव्हळत होती. मधूनच बाजेवरून उठून खाली जमिनीवर पडत होती. वेदना असल्या झाल्या की दांत कडकड बाजेपर्यंत बाजेचे खूर चावीत होती. इतकी धडपड करण्याचं सामर्थ्य त्या तिच्या निर्बळ देहांत आहे हें सुद्धा कुणाला पटलं नसतं.

वेदनांनी ओरडत असतां, देवाला यांतून कायमची सुटका करण्यास सांगत असतां, तिच्या मनांत मात्र येत होतं, की ही खेप आपली शेवटचीच खेप ठरणार. यांतून जगलोंवाचलोंच तर पुन्हां होऊं थायचं नाही. माहेरीं जायचं... पळून जायचं. पण अगदीं हेच विचार सातव्या मुलाच्या वेळींहि तिच्या मनांत आले होते. तेहि तिला आठवले. किसन जन्माला आला नि वर्ष उलटलं नाही तोंच...

कौसल्या बाळंत होत होती. कौसल्येची मुल ओटीवर तिच्या जावेच्या मुलांत खेळत होती. त्यांच्या आजीनं त्यांना तिथं आणून बसविलं होतं. आणून बसविलं नसतं तरी तीं आपण होऊन बसलीं असतीं. कौसल्येच्या किंकाळ्यांनीं सारं घर-दार चुपचाप झालं होतं. मुलं भेदरली होती. भांडायचीच काय, पण परस्परांशीं हळू बोलण्याचीहि त्यांची हिंमत नव्हती.

मोठीं मुलं मात्र शाळेंत गेलीं होती. कौसल्येच्या सासूनं त्यांना जेवायला वाढून शाळेंत पिटाळलं होतं. त्यासाठी त्या माऊलीनं शाळेची वेळहि आधी करून घेतली होती. शाळामास्तर दुसरातिसरा परका माणूस नव्हता. शेजारचा दिनूच होता. त्याला भेटून आजीनं चोख काम केलं होतं.

कौसल्या विव्हळणं थांबून काहीं वेळ उग्री राहिली. तिला उग्री राहिलेली पाहून सासूनं दरवाजांत येऊन म्हटलं, 'मुळी उगाळून देतें ती घे म्हणजे लवकर सुटका होईल. '

' था ! घेतें. ' आंतून आवाज आला.

स्थिं सारं काहीं सासूबाई होत्या. वेदना बंद व्हायचं औषध त्यांचंच; म्हणहि त्याच नि डॉक्टरहि त्याच ! सान्या मुनांचीं बाळंतपणं त्यांनीच केलीं

होता. पांच मुना नि चार लेकी यांच्यामुळं या शाळांत त्यांनी चांगलीच प्रवीणता मिळविली होती. इतकी, की गावांतमुद्दां अडीअडचणीला गावकरी त्यांना बोलावून नेत.

दशरथ सकाळपासून कुठं बाहेर गेला होता. कौमल्येच्या मासून एकदोन वेळां बाहेर येऊन मुलाबद्दल गडीमाणसांना विचारलं, पण कुणालाच ठाऊक नव्हतं. कौमल्येला चाटण देऊन ती दरवाजांत आली तेव्हा दशरथ आंत शिरतांना तिने पाहिला. पुढं होऊन तिने जरा रागानंच विचारलं, 'काय रे ! कुठं गेला होतास ? तुझी बायको किंकाळते आहे. '

'कुठं नाही. बेल हरवला होता. '

'इतर माणसं मेली होती ! कौमल्येनं तूं कुठं आहेंस म्हणून विचारलं. म्हटलं वसलाय बाहेर. अडचणीलामुद्दा घरांत राहायला नको म्हणजे काय ! '

'मी घरांत राहून काय करणार ! '

'काय करणार तें दिसतंच ! पण तेवढाच धीर अगतो. जा ! तिला पाहून ये. पण खोलींत जाऊं नको. '

खोलीच्या दारांत येऊन दशरथ उभा राहिला. आंत जाण्याची त्याला इच्छाच नव्हती. बाहेर कुणीतरी पांढरं उभं आहे असं पाहून कौमल्येनं विचारलं, 'कोण आहे ?—'

हात छातीशीं बांधून तो म्हणाला, 'मी आहे. '

कौमल्येनं नवऱ्याचा आवाज ओळखला. ती म्हणाली, 'पुढं या ! मला बरं वाटतंय आतां. संध्याकाळपर्यंत ठीक होईल. '

दशरथानं उगीचच 'हं' केलं.

तिनं विचारलं, 'मुलं ठीक आहेत ना ! '

तो 'हो' म्हणाला.

कौमल्येनं विचारलं, 'जेवणं झाली मुलांची ! '

त्यानं मान हालविली.

'किसनचं खरजीचं औषध लावलं कां ! '

तो म्हणाला, 'लावीन आता. '

तिच्या प्रश्नांना उत्तर देत असतांना असल्या वेळेलाहि तिला असले प्रश्न सुचावेत याचं त्याला आश्चर्य वाटलं. ती बाळंतपणाला कंटाळली असावी असा अंदाज होता, तो स्वतः तर चिडूनच गेला होता, सात मुलं ! त्यांतली पांच तर नेहमी आजारी असत, एक खरजीनं सडला होता, दुसरा एका पायानं अधू होता, तिसऱ्याला डोक्यांत विलक्षण फोड आले होते, चौथा रिकेटी होता ! आता हें आठवं मूल कसं असेल हाच विचार त्याच्या मनांत आला.

या वेळेला बायकोला धीर यायला हवा हें दशरथला कळत होतं, पण त्याचं मन अगदी विषण्ण झालं होतं, हळूच पाठ फिरवून तो ओटीवर आला, मग चंची सोडून हातावर तंबाखू घेऊन मळत बसला.

पण त्याच्या मनाची अस्वस्थता कमी झाली नाही. काळोख्या खोलींत बायकोची दिसलेली आकृति त्याच्या डोळ्यांपुढं आली. बाळंतपण तिला जड जाणार हें उघडच होतं, पण त्याबरोबर आपल्या हातांत कांहीं नाही हें मनांत येऊन त्याला वाईट वाटलं. गांवांत त्याच्या वयाचे चौघेपांचजण विधुर झाले होते. चारआठ मुलं मागं सोडून त्यांच्या बायका गेल्या होत्या ! आठ मुलांना संभाळीत ते एकांडा संसार हाकीत होते. चाळिशीच्या माणसाला आठ मुलांची आई होण्यास तयार असलेली बायको कुठून मिळणार ?

दशरथाचा अधू असलेला मुलगा पाय फरफटवीत त्याच्याकडे येऊं लागला. कांहीं तरी विचार मनांत येऊन दशरथ उभा राहिला. गोविंदभटाकडे जाऊन कौरसल्येबद्दल त्याला प्रश्न विचारला तर ?...

हरवलेल्या वस्तु, हरवलेली जनावरं, चांगल्या वेळा, हें सारं पाहून यायचं काम गोविंदभटाकडे होतं. टोपी घालून दशरथ तडक त्याच्याकडे गेला, पण तासापूर्वीच गोविंदभट कुठं बाहेर गेल्याचं समजलं.

तो भेटायचा नाही ही कल्पनाच मनांत नव्हती; त्यामुळं दशरथाच्या मनाला बरं वाटलं नाही. त्याला तो एक लहानसा अपशकुनच वाटला. आधीच उदास झालेलं त्याचं मन अधिकच विषण्ण झालं. घरी परतायचा बेत बदलून तो गांवाच्या टोकाकडे चालू लागला.

गांवाच्या टोकाला भिवा साळुंब्याचं घर होतं. प्रसिद्ध घर होतं तें. तिथं घरच्या भट्टीतील दारू मिळत असे.

दशरथानं तिथं जाऊन अर्धा बाटली रिकामी केली. मग अर्धा तास तो भिवा बरोबर शेतापाण्याच्या गोष्टी करीत बसला. नंतर तो घराकडे परतला.

दारू जरा चढली होती; पण मन मात्र मोकळं झालं होतं. घराकडे जातांना त्याला ऊदास वाटलं नाही. दरवाजांत येतांच ओटीवर बसलेल्या मुलांकडे पहात तो क्षणभर उभा राहिला. मग पुढं होऊन त्यानं एका मुलाला उचललं नि आवेगानं त्याचा मुका घेतला. घेतलेला मुका त्याला आवडला. मुक्यानं त्याला बरं वाटलं आपण मद्या उगीच चिडलों असं हि त्याच्या मनांत आलं. 'मुलांवर चिडायचं कशाला ? आपलाच मुलं ती. त्यांचं मारं केलंच पाहिजे. मुलं नसली तर जगायचं तरी कशाला ? मुलं नाहीत ते मुलांमाठी रडतात, आपली मुलं जरा अशक्त, रोगी असतील. मुलांना रोग व्हायचेच. तीं धुळीत खेळतात, जास्त खातात. छे ! हा मुलगा फारच गोड आहे.' दशरथानं आवेगानं त्याचे मुके घेत म्हटलं, 'पापा दे, आणखी एक दे; आणखी हवायू...'

मुलाला खाली ठेवल्यावर त्याला कांसल्येची आठवण झाली. तिच्यावरहि चिडायचं कारण नाही अगं त्यानं ठरवलं. ती काय आपल्याला त्रास देण्यामाठी थोडाच मुलाला जन्म देते ? तिला पण कष्ट होतात, तिचेहि हाल होतात. ती सहन करतेच आहे. आतां जरा प्रेमानं तिच्याशीं बोलून यावं.

दशरथ कांसल्येच्या खोलीकडे वळणारा तांच तिच्या खोलीतून जोरजोरानं किंकाळ्या ऐकूं येऊं लागल्या. आपल्या आईला त्यानं लगबगीनं बाहेर येतांना पाहिलं. त्यानं तिला विचारलं, "काय झालं ग आई ?"

लगबगीनं स्वयंपाकघराकडे जात ती म्हणाली, 'काही नाही ! तू आपला बाहेर बसून राहा.'

आईचं बोलणं दशरथाला आवडलं नाही. आपल्या बायकोवर असा प्रसंग आला असतां आपल्याला काही कळू नये ? तो पुढं होऊन म्हणाला, 'आई ! तिला त्रास होतोय असं दिसतंय. मी नर्स आणू ?'



दशरथाचं बोलणं ऐकतांच पाठमोरी झालेली आई एकदम वळली नि ओरडली 'मेल्यांनों ! आतांपर्यंत याच हातांनी ना तुमच्या बायकांच्या सुटका केल्या ! तेव्हां कांहीं कुणी नर्सबाई आल्या नव्हत्या ! जा तूं बाहेर हो पाहूं !'

नाइलाजानं दशरथ बाहेर आला. पण प्रत्येक क्षणाला वाढत्या किंकाळ्या आतून ऐकू येऊं लागल्या. आतां मात्र दशरथला धीर धरवेना. ताडकन उठून तो घराबाहेर आला. शहरांत जाऊन नर्स आणायचीच असं त्यानं ठरवलं.

पण घराबाहेर आल्यावर त्याचा आवेश कमी झाला. शहरांतून नर्स आणायला बैलगाडी हवी नि स्वतःची गाडी तर उर्मा नाही हें त्याला आठवलं. त्याच्या गाडीच्या चाकाची लोखंडी धाव सुटली होती नि चाक लोहाराकडे गेलं होतं. लोहाराला देण्यासाठी पैसा नसल्यामुळं ते चाक तयार होऊन तिथं अडकून पडलं होतं. लोहारदादा बायदे ऐकायला तयार नव्हता.

कुणाची तरी गाडी मिळवली पाहिजे. शब्द टाकतांच आपली गाडी कोणता गांवकरी आपणाला देईल याचा तो विचार करू लागला. तो विचार करू लागला तेव्हां त्याच्या ध्यानांत आलं की, गावांत फारच थोड्या गाड्या उभ्या आहेत. कुणाचा बैल लंगडतो आहे, कुणाच्या गाडीच जोखड मांडल आहे ! माताचा देवघेवीचा धंदा करणाऱ्या लोकांजवळ काय त्या गाड्या होत्या. पण त्या मोठ्या बारदानी गाड्या होत्या.

बैलगाडीसाठी नांव आठवतांआठवतां पुनमचंदाचं नांव आठवलं. हा मारवाडी गावांतला सर्वांत मोठा सावकार होता. घरी तीन गाड्या भातवमुलीसाठी कुळांकडे धावत होत्या. घरचा एक ठकडा पण होता. तो निकडे वळला.

पुनमचंदाच्या स्वारी कुणा कुळाशी हुज्जत घालीत बसलं होतं किवा कुळ त्याच्याशी हुज्जत घालीत होतं. खेडेगावांत हीच गंमत आहे. कोण भांडतंय नि कोण बोलतंय हेंच समजत नाही. बराच वेळ तो बाजूला उभा राहिला. मक्त्याच्या माताची कांहींतरी भानगड होती. कुळानं दुसऱ्या सावकाराला भात घालून टाकलं होतं. दशरथ त्यांचा वाद ऐकत बराच वेळ उभा राहिला. पुनमचंदाच्या ते लक्षांत आलं नसेल असं नाही; पण आलेला गरजवंत आहे की नाही हें ओळखण्याची कला खेडेगावांत सावकारांना नि शहरांत श्रीमतांना विशेष अवगत

झालेली असते. त्या कलेच्या आधारानं दशरथ कशासाठी आला आहे. हें पुनमचंदानं ताबडतोब जाणलं होतं.

थोड्या वेळानें चमकल्यासारखं करून दशरथाकडे वळून पुनमचंद म्हणाला, 'अरे ! ये ! ये ! बैस. '

दशरथ म्हणाला, 'बसायला वेळ नाही, शेठजी ! गाडी हवी होती शहरांत न्यायला. बायको अडली आहे. '

'तुझी गाडी होती ना ? '

'चाक लोहाराकडे दिलंय. '

'अरें ! माझी गाडी दिली अमती पण तीन गाड्या वसुलीला गेल्या आहेत. दिवस कसे आले आहेत हें तुला ठाऊकच आहे. जरा उशीर झाला की मात हातीं लागायची आशा नाही ! नि आपला सारा जीव भातावर—'

'गाडी नाही ' असं सांगण्याचीच ही प्रस्तावना होती.

दशरथ हळूच जाण्यासाठी वळन म्हणाला, 'मी पहातां दुमरीकडे, शेठजी ! '

'असती तर दिली अमनी. तू का कुणी दुसरा आहेस ! '

उगीच कुणी कुणाच्या उपयांगी पडायचं नाही हा नियम खेडेगावांत जास्त जारानं पाळला जातो.

गाडी मिळत नाही असं पाहून दशरथ खूपच चिडला. तो स्वतःवर चिडला. गावकऱ्यांवर चिडला. मग घराजवळ येतांच कौसल्येच्या जोरजोरानं मारलेल्या किंकाळ्या कानांवर पडतांच तो तिच्यावरहि चिडला. डोक्यांत तिडीक उठून तो तणतणत घरांत शिरला नि बाळंतिणीच्या खोलीशीं येऊन त्यानं गर्जेना केली,

'रंडे ! गप्प बसतेस की नाही ! पुन्हा किंकाळीस तर फोडून काढीन. गावांत तुलाच एकटीला मुलं होत नाहीत ! अगदी चूप रहा. '

आंतून येणारं किंकाळणं एकदम थांबलं. जणू कौसल्येच्या तोंडावर कुणा हातच दिला ! दशरथानं तोंड वळवलं नि त्याच आवंशांत तां बाहेर आला. त्यानं कपाटांतले कांहीं पैसे उचलले, दोपा डोक्यावर ठेवला नि तो बाहेर पडला.

संतापानं दशरथ बाहेर आला खरा; पण त्याच्या मनांत खोल कुठं तरी बोंबतं

होतं. कौसल्येला आपण बोललों तें बरोबर केलं नाही, असा विचार त्याच्या मनांत आला. तसं करायचं नाही मग करायचं काय ! गावांत एकहि गाडी अडचणीला मिळू नये ! लोहारान चार दिवस पैशासाठी थांबू नये ! दानत गेली होती कुणाची ! त्याची की गावाची !

जसजशी पुढं पावलं पडत होती तसतसा त्याचा राग उतरत होता. त्याच्या मनांत कौसल्येचेच विचार एकसारखे येऊ लागले. खरंच, तिचं किंकाळणं बंद केलं असेल ? छे ! मी रागांत होतो हें तिला समजलं नसेल का ? नि मी रागावतो हा का माझा दोष आहे ! तिच्या काय, आयुष्यांत समाधान कसलं आहे ?—पोरांचे उकिरडे तिचं काडीत बग्याचे नि मरमर भरून, उसनं पासनं करीत वर्षभर घामभर भात नि वस्त्र मी पुरी करायचा ! ती कर्धामुद्दां पुरी व्हायची नाहीत. ती दुःखी आहे, मी दुःखी आहे तिला दुःख सहन होतं. मला होंत नाही ! मी दारु प्यालो—बिघडलं काय !

या असल्या विचारांत कौसल्येवरचं लपून बसलेलं त्याचं प्रेम वर येऊ लागलं. आणि त्या मनःस्थितींत शहरांत जाऊन ताबडतोब नर्स आणण्याचा त्याचा पक्क्या निश्चय झाला.

चालनच जायला हवं होतं. शहराकडे जाण्याचा रस्ता भिवाच्या घरावरूनच गेला होता. शहराची चाल थांडीथांडकी नव्हती; दहा मैलांची होती. वाटेंत तहान लागेल, थकवा वाटला, तर एखादी—अर्धी बाटली बरोबर असावी असें ठरवून तो भिवाच्या घरासमोर आला नि ओरडला, 'ये भिवा !'

भिवा बाहेर येतांच हातांतला रुपया खणकून त्याच्या अंगावर फेकीत तो म्हणाला, 'एक मुरलेली बाटली काढ लवकर.'

गळ्याभोवती गुंडाळलेल्या रुमाळांत दशरथानं बाटली लपविली नि तो गांवाबाहेर पडला. मेल दोन मेल गेल्यावर शेतांतील झाडांवाली बसून वाटलींचे दोन घुटके त्यानं घेतले. मग उठून तो पुढं चालू लागला. आणखी दोन मैलांवर त्यानं अर्धी बाटली रिकामी केली.

हळूहळू दारु चढू लागली नि कौसल्येची वारंवार तीव्र आठवण त्याला होऊ लागली. तिचं किंकाळणं ऐकू येऊ लागलं. त्याचं मन हळवं झालं. एखाद्या

लहान मुलासारखा तो ओक्साबोकशी रडू लागला. वारंवार कोंसल्लेला हाक मारू लागला. तिला जें जें बोलला त्याची माफी मागू लागला, थोबडीत मारून घेऊं लागला !

हळूहळू रडण्याचा आवेश ओसरला. मग पुनमचंदाची नि गांवकऱ्यांची आठवण झाली. त्या सर्वाना शिव्या मुरू झाल्या. झाडाझाडावर पुनमचंद समजून तो दगड फेकू लागला.

या आवेशानंतर दशरथ थकला. पुन्हा झाडाखाली त्यानं विसावा घेतला. मग बाटली काढून राहिलेली दारू त्यानं एका दमांत घशाखाली लोटली.

नवा उत्साह आला—आल्यासारखा वाटला. उत्साह डोक्यांतच होता. शरीर झांकाडे ग्याऊं लागलं होतं. तोंडानं बडबड चालू होतीच—“ शहरांत जातो, नर्स आणतो. आली नाही तर हातानं धरून आणतो. पैसे मागत असली तर खळकून रास ओततो. कोंसल्ये ! तूं काळजी करूं नकोस. आता आलोंच हां ! पण ओरडायचं नाही—अगदी चूप ! ’

त्या धुंदीत निवडुंग, झाड, दगड यांना माणूसस्वरूप आलं. कुणी कोंसल्या आलं, कुणी गावकरी, कुणी पुनमचंद. हळूहळू ही सारी मंडळी भोवताली फिरू लागली. ‘ आतां आलोंच हा ! चूप ! ’ असं म्हणतां म्हणतां सहाव्या मैलावर दशरथ रस्त्याच्या कडेला पडला !

अगदी अंधेर पडत आला. थंड वारा लागून दशरथाचं डोकंही उतरलं. त्यानं डोकें उघडले तेव्हा तो क्षणभर गांगरला. मग लगोलग आपण कुठं आहोंत हें त्याच्या लक्षांत आलं.

लाबगीन उठायचं त्याच्या मनांत होतं, पण सारं शरीर आंबलं होतं. पायांत अशक्तता आली होती. डोकं हलकं वाटत होतं. मनांत विलक्षण भक्तापणा आला होता. घरी काय झालं असंल याचा विचार मनांत आणण्यासमुद्धां दशरथाला शरम वाटू लागली. घरी न जातां तसंच कुठंतरी नाहीसं व्हावं, असा वेडा विचार दशरथाच्या मनांत आला.

पण तसं कांही एक न करतां तो घराकडे निघाला. कोंसल्येचं काय झालं

असेल या काळजीनं मन पुढं धाव घेत होतं; पण दुसरीकडे शरमिंदेपणाची इतकी जाणीव होत होती, कीं पावलं पुढं पडायला तयार नव्हती.

मैल दीड मैल आल्यावर गांवाकडे जाणारी गाडी दशरथाला भेटली.

दशरथाच्या खेड्यापासून दान मैलांवर एक खेडं होतं. रस्त्या त्या खेड्यांतून गेला होता. खेड्यांत गाडी शिरतांच कुठनतरी रडण्याचा सूर ऐकू आला. कुणाचा तरी आस गेला होता. रडणारा आवाज पुरुषी होता.

दशरथानं चौकशी केल्यावर त्याला समजलं. कोल्या जाधवाची वायको मेली आहे. तिला काय झालं ! बाळंत होत होती, मूल आडवं झालं. पाटलाच्या म्हातारानं विळ्यानं शरीर फाडून मूल बाहेर काढलं. आई गमावली, नि मूल राहिलं !

ही हकीगत ऐकतांऐकतां दशरथाला ऐकू येईनासं झालं. कौसल्या डोक्यापुढं दिसू लागली. पुरुषासारखे पुरुष असून भ्याडपणानं आपण दास प्यालों नि तिकडे कौसल्या—

गाडीवरून उडी टाकून तो धावत सुटला. आता त्याला धार नव्हता, गाडीचा वेग फारच हळू होता. घरां गेल्यावर कोण काय म्हणेल याची त्याला पर्वा नव्हती. रागाची नव्हती, शरमेची नव्हती. आता त्याला कौसल्या हवी होती. बस एक कौसल्या !

धापा टाकीत तो घरांत शिरला. सारं घर चूपचाप होतं. मुलांचे रडणं नव्हतं, कौसल्येचं किकाळणं नव्हतं. मुलं ओटीवर दिव्याच्या उजेडांत बसली होती. नंहुमीप्रमाणं दिव्याच्या स्तोत्र किंवा दुसरं कांही ती म्हणत नव्हती. सर्वांचे चेहरे भेदरलेले वाटत होते.

दशरथानं दरवाजांतून माजघरांत पाहिलं. त्याची आई, समोरूनच आली; पण त्याला पाहूनमुद्दाम न धोळतां पुढं गेली.

दशरथाच्या मनांत आलं—गासऱ्यांना आपल्याविषया तिरस्कार वाटू लागला आहे. कां वाटू नये ? कौसल्ये, तूहि माझा तिरस्कार कर. तिरस्कारानं मारून टाका या दशरथाला ! मी चुकलों. पण कुणी चुकत का नाही !

असा विचार करता तो मुग्धजवळ आला. खाली बसला मग एकाच मांडीवर

घेऊन त्यानं कुरवाळलं. पण त्या लहान जिवाच्या मनांतमुद्धा दशरथाबद्दल तिरस्कारानं धरणं दिलं असावं. तो मान वाकवूं लागला, अंग चोहं लागला.

दशरथाला तें फारच जाणवलं. त्याच्या हृदयांत दुःखाचा एक तीव्र आवेग आला. मग घरांतल्या साऱ्या लोकांना एक जाईल इतक्या मोठ्यानं त्यानं स्वतःशीं बडवडण्यास सुरवात केली—

‘मी चुकलों. कुणी चुकत का नाही ? बोलूं नको माझ्याशीं. बरंय ! पुन्हा केव्हानरी वेळ येईल. कांसल्ये ! तूं मुद्दां गप्प अं ! ग्रीक आहे. तुला ग्राऊक आहे, कां तूं मला फार आवडनेस, भाझा जीव तुझ्यावर आहे हें तूं ओळखून आहेस. कर, माझं हाल कर. तुला वाटतं, मी दुखानं का दारू प्यालों ? नरं आणायला पैसे होतं का ! तूं अशी अडलेली. तुला मांडवायला मला कांहीं करतां येत नाही. कौसल्ये ! मला किती यातना झाल्या असतील ! मग दारू प्यालों. शहरांत लवकर पोचावं म्हणून दारू घेतली. जरा जास्त झाली. माणूस चुकतां. काय रे ! ऐकतो आहं ना ? मी चुकलों. पाया पडूं ?’

नि दशरथानं खरोखरच जवळच्या मुलाच्या पायावर डोकं ठेवलं ! त्या मिणमिणत्या उजेडांत, घरांतल्या भयान शांततेंत, स्वतःशीं मोठ्यानं चाललेली त्याची बडवड इतकी विलक्षण करुण होती, की ऐकणाऱ्याला रडूं आल्याशिवाय राहिलं नसतं.

नाना कटु अनुभवांनी नि ओढघस्तीच्या परिस्थितीनं कठोर बनलेलं त्याच्या आईचं हृदयमुद्धा विरघळलं. पदराला डोळे पुशीत ती दरवाजांत आली. तिचं सारं आयुष्य त्या खेड्यांत गेलं होतं. खेड्याच पन्नास वर्षांचं आयुष्य तिच्यापुढं होतं. माणस दरिद्री होतं चाललां आहंत, माणसं लबाड होतं चाललीं आहंत, माणुसकी जात चालली आहे—या गोष्टी आपल्या बायकी शब्दांत तिने अनेक वेळां बोलून दाखविल्या होत्या. तिच्या मुलापेक्षांहि अधिक भणंग नि फुकट गेलेले पुरुष तिला ग्राऊक होतं. आपण जास्त कठोर वागलों या जाणिवेनंच तिचं मन हवळं झालं नि डोळ्यांत पाणी आलं. पदरानं डोळे पुशीत ती लेकाला म्हणाली, ‘दशरथा ! झालं तें होऊन गेलं. घरांत ये. हातपाय धू. तुझी बायको बाळंत झाली. सुलभा झाला. दोघं चांगलीं आहेत. मी मात्र दिलीच आहे.’

दशरथ उठला, सदरा काढून हातपाय धुउन कौसल्येच्या खोलीशीं तो आला न आला तोंच आंतून मुलानं टाहो फोडला—‘कहँ ! कहँ !’

दशरथ होता तिथंच उभा राहिला. त्याच्या चेहऱ्यावरील गंभीरपणा जाऊन हळूहळू तिथं हसूं दिसूं लागलं. त्याची आई जवळूनच हातांत कसलं तरी भांडं घेऊन जात होती. तिच्याजवळ जाऊन लहान मुलाप्रमाणं तिचे हात हिसळीत तो म्हणाला, ‘आई ! ऐकते आहेस ना ! अगदी कौसल्येसारखा आवाज आहे, नाहीं !’



## रेडिओची गोष्ट!

**त्या** वर्षातील मुहूर्त तर गेलेच, पण पुढील वर्ष आलं नि त्यांतील मुहूर्तही जाऊं लागले, तेव्हां आमचा जरी वरपक्ष होता, तरी आम्हाला स्वस्व लागली. मग बधूकडील लोकांना काळजीनं घेरलं, यांत नवल काय ! स्वतःची मुलगी झाली तरी तिची जात मुलीचीच—भांवतालीं मोहू घिरव्या घालीत असायचे. त्यांतून लग्न लांबणीवर पडत चाललेलं. मुलीच्या आईवडिलांप्रमाणे आम्हालाही ती धास्ती होती. कारण मुलगी खरोखरच चांगली होती. लहानपणापासून आमच्या मुलाबरोबर खेळतांना—हसतांना नि वाढतांना आम्ही तिला पाहत होतो. आमची तिच्यावर माया जडली होती.

आमचा मुलगा प्रभा R. I. N. ( रॉयल इंडियन नेव्ही ) मध्ये होता. तीन वर्षांपूर्वी तो गमुद्रावर गेला. तेव्हांपासून दोन तीन वेळा तो घरी येऊन गेला, पण गेल्या दीड वर्षांत त्याला रजा मिळाली नव्हती, आम्ही दोघं नवराबायको कधीं एकत्र, कधीं वेगवेगळीं अशीं पत्रावर पत्रं पाठवीत होतो कीं बाळा, एकदा रजा घेऊन घरी ये नि ही जबाबदारी आपल्या शिरावर घे !

आमच्या पत्रांना त्याची उत्तरं कुठून तरी हिंदुस्थानांतून किंवा कुठून तरी पॅसिफिकमधून अशीं येत. त्यांमध्ये त्याच्या पाहण्यांत येणाऱ्या वेगवेगळ्या ठिकाणच्या गमती असत. लग्नाबद्दल तो लिही.

“ घाई कां करतां ? बधू तयार आहे, वरही तयार आहे. रजा मिळतांच येईन नि सारं ठीक होईल. ”



आम्हाला ज्याप्रमाणं त्याचीं पत्रं येत त्याचप्रमाणं शांतीच्या आई-वडिलां-नाही तो पत्र पाठवी. मग आम्ही दोन जोडपीं एकत्र आलों कीं आपापल्या पत्रांतील मजकूर परस्परांना सांगून त्यांत पुत्रभेटीचा आनंद घेत असूं.

पण आमच्यापेक्षां शांतीला आलेल्या पत्रांचं महत्त्व अधिक होतं. तिला पत्र आलं कीं ती तडक आमच्याकडं येई. मग तिची भावी सासू नि ती दोघी कुठं तरी बाजूला बसून तें पत्र वाचीत असत. त्यानं कांहींही खासगी लिहिलं अरालं तरी तें न खोडतां शांता तिला वाचावयाला देई. तो इतका दूर होता नि त्याला भेटायची तिला इतकी उत्कट इच्छा होती, कीं त्याचं पत्र कुणाला तरी वाचून दाखवल्याशिवाय तिच्या जीवाला धीर येत नसावा.

सासूसुनेचं हें पत्रवाचन अगदीं खाजगी चाले. मला त्या ठिकाणीं फिरकण्या-चीही परवानगी नव्हती. सासूसून मैत्रिणांप्रमाणं परस्परांशीं लगट करून बसत. दोघींच्या आयुष्याला ती एकच व्यक्ती द्वारकेच्या खांबासारखी आधार देऊन होती. त्याचं जीवन त्या दोघींचं होतं. म्हणूनच निःसंकोच एकमेकांचीं पत्रं त्या वाचीत नि वाचतां वाचतां दोघींचे डोळे ओले होत नि थोड्याच वेळांत वाहेर हुंदके ऐकूं येऊं लागत.

त्या पत्रांनीं आम्ही पांच माणसं अशा कांहीं विलक्षण जिन्हाळ्यानं गुंफलों गेलों होतों ! स्वतःच्या घरीं चैन पडलं नाही कीं शांता आमच्याकडं येई. आपल्या सासूला घरकामांत मदत करूं लागे किंवा त्याच्या खोलींत कांहीं तरी पुस्तक वाचीत बसे. तिचं येणं-जाणं अगदीं घरच्यासारखं झालं होतं.

लम लांबणीवर पडत आहे इतकीच विवंचना आम्हांला असतांना अचानक एका सातव्या माणसाचा आम्हांला पत्ता लागला. सातवं म्हणजे असं-आम्ही दोन जोडपीं-आमचा मुलगा-त्यांची मुलगी अशी सहा याशिवाय सातवं माणूस आहे नि तें आम्हांला छळणार हें आमच्या लक्षांत आलं.

त्या माणसाचं नांव-अलका. आमच्या गांवांतली ती सुविख्यात मुलगी होती. अलका हें कांहीं तिचं खरं नांव नव्हतं. तें कांहीं तरी वेगळंच होतं असं म्हणत. अलका रंगानं उजळ नव्हती, सांवळीच होती. दिसायला सुंदर नव्हती, पण रेखीव होती. तिची पोषाख करायची दब अतिशय आकर्षक होती. कुठं कोणता

रंग शोभतो याचं तिला चांगलं ज्ञान होतं. नि या सर्वांबरोबर ती धूर्त होती !

ही अलका एके दिवशीं सकाळीं आमच्याकडे आली. तिनें एक पत्र माझ्या हातीं दिलं. तें माझ्या मुलाचं होतं.

पत्र उघडून मी वाचलं. त्यानं आपली बासरी मागितली होती. अलकेजवळ मीं ती थावी म्हणजे अलका पाठवून देईल, असं त्यानं लिहिलं होतं.

मीं बासरी दिली. अलका ती घेऊन गेली.

पण अलका गेल्यावर मी अतिशय अस्वस्थ झालों. आपला मुलगा अलकेला पत्र पाठवतो ही कल्पना मला विचित्र वाटली. जें आम्ही ठरवलं होतं, नि जें एकदां त्यानं ठरवलं होतं, त्या सर्वाला अपशकुनच झाला असं माझ्या मनांत आलं.

अलका आली होती हें मी बायकोजवळ मुद्दामच बोललों नाहीं. किंवा आपला मुलगा तिला पत्रं धाडीत असतो हेही सांगितलं नाहीं. नेहमीप्रमाणंच मी मोकळेपणानं वागायचा प्रयत्न चालवला. लग्न उगीच लांबतयू म्हणून बायको-बरोबर चिंता केली. शांतेची कांहीं कारणावरून थड्य केली नि हंसलों. पण या हसण्याबोलण्यांत माझं मन नव्हतं. तें सारखं विचारीत होतं—आपला मुलगा अलकेला पत्र धाडतो. याचा अर्थ काय ! ही ओळख झाली केव्हां ? मागील रजेत तो आला होता तेव्हां भेटली असतील ? अशा मुलीबरोबर त्यानं पत्रव्यवहार ठेवावा का ?

अलकेचा अल्प परिचय असा देतां येईल. फाजील धीटपणा—धूर्तपणा—नीटनेटकेपणा या जोरावर तिनें आपलं नांव राखलं होतं. ज्या मुलींना मैत्रिणी नसतात पण मित्र असतात, अशी ती मुलगी होती. तिच्या हसण्या बोलण्याला मुलं झटदिशीं भाळत. याचं कारण तिच्या हसण्यांत कांहीं असामान्य जादू होती असं नव्हे तर इतर भोंवतालच्या मुलींत मुलांकडे पाहून हसण्या बोलण्याचा धीटपणा नव्हता. ती कूटंही बाहेर पडली कीं एकदोन तरुण बरोबर असायचेच. कुणी म्हणत, तिचा सारा खर्च हे तरुणच करीत असतात. तिच्या जवळचा प्रत्येक जिवस तिला भेट आलेला असतो.

हे सारे प्रवाद खरे असतील अगर खोटे असतील; पण कांहीं तरी अफाट करून दाखवावं अशी आयड असलेली ती मुलगी होती. लोकांच्या डोळ्यांत

भरावं याशिवाय तिच्या डोक्यांत दुसरा विचारच नसे. त्यामुळं प्रेमाची भावना सर्वसाधारण तरुण-तरुणींत जशी असते, तशी तिच्यामध्ये नव्हती. म्हणूनच अशा मुलीच्या संगतीत माझ्या मुलांनं यावं, हें मला आवडलं नाही.

त्या प्रसंगानंतर बरेच दिवस गेले. त्यानंतर अलका आमच्याकडे कधीच आली नाही. मग एके दिवशीं आमच्या मुलाचं पत्र आलं—“रजा मिळाली, स्वारी निघाली आहे.”

मुलगा येणार म्हणून आम्ही किती तरी तयारी केल्या. माझी बायको तर उत्साहानं नि आनंदानं उतू जात होती. घर अगदीं अव्यवस्थित दिसू लागलं आहे असं ठरवून तिनें साफमफाईला आरंभ केला. त्याची खोली तिनें शांताच्या मदतीनं सजवण्यास घेतली. घरांत खसंग वाम दरवाजं लागला. त्याच्या आवडीचे पदार्थ तयार होत होते ना !

मुलाला उतरून घ्यायला आम्ही स्टेशनवर गेलो, तेव्हां मला मारखी एक भीती वाटत होती. आम्ही स्टेशनवर पोहोचलो नि माझी भीती खरी ठरली ! अलका स्टेशनवर आली होती. ती उभी होती त्या ठिकाणापासून दूर मी बायकोला नि शांताला घेऊन उभा राहीलो. पण पलीकडे जातांना अलकेच्या अंगावरून आम्हाला जावं लागलं. अलकेच्या पत्राचं माझ्या बायकोला कांहीच ठाऊक नव्हतं, तरीमुद्दां अलकेच्या जवळून जातांना अलकेच्या पोषाखाकडे पाहून तिनें नाक मुरडलेलं मी पाहिलं.

अलकेनं धारवाडी खणाचं पोलकं घातलं होतं. हिरव्या गडद रंगाचं जॉर्जेट ती नेसली होती. अलकेचं शरीर आधींच रेखां व होतं. चापचोपून बसवलेल्या जॉर्जेटमुळं तें अधिकच उत्तान दिसत होतं. त्यांत तिनें ओठही रंगवले होते.

आम्ही अलकेजवळून गुपचुप पुढं गेलो, पण अलकेनं मला पाहिलं. माझ्यामागं येऊन तिनें नमस्ते केलं.

ती काय बोलली हें माझ्या बायकोला ऐकू आलं नाही. पण अलका दूर जातांच ठसक्यांत तिनें म्हटलं,—

“काय विचारीत होती बया ?”

“गाडी लेट आहे का विचारीत होती.”

“कृणी येणार आहे वाटतं तिचं ?”

“अमेल कुणी नातला !”

गाडी आली. आमचा मुलगा खाली उतरला. ती खाली उतरणांभ अलकेन पुढं होऊन हसत म्हटलं, “वेलकम, मेलर !”

आपल्या हातांतील फुलं तिनं त्याच्या कोटावर लावली. तिचा हात धरून तो जेव्हां आमच्याकडे येऊ लागला, तेव्हां माझ्या बायकोचं तोंड संतापानं लाल झालं होतं. तिनं दांतांत खमखमत विचारलं,

“ही वया इथं कशाला अडमडली ?”

“त्यांची ओळख अमेल.”

“ओळख रडली ! हिचे धंदूच अमे !”

पण जें घडलं तें हंसत खेळत झेलण्याशिवाय मला दुसरा उपाय सुचला नाही. मी पुढं झालों. मुलाला आपल्या हातामध्ये कवटाळला. शांताचे आई-वडील आले होते, तेही पुढं आले. त्यांनीही दोन चार वाक्यं हंसत खेळत म्हटली. मग त्यानं आपल्या आईला नमस्कार केला. तिच्या विचारीच्या तोंडांतून शब्द निघत नव्हता. डोळ्यांत अश्रू गोळा झाले होते. केव्हां ओघळतील याचा नेम नव्हता.

पुष्कळ दिवसांनीं आवडीचं माणूस भेटलं की हर्ष होतो. तो एखादा दुसऱ्या शब्दामधून नि हावभावांतून बाहेर पडतो. त्या शब्दांना अर्थही नसतो. पण बोलणारा हसतो नि ऐकणारा हसतो. दोघांना कळत असतं की आज शब्दांचं महत्त्व नाही. एकमेकांचे शब्द एकमेकांना ऐकायला मिळतात, यांतच सारा आनंद आहे.

आम्ही तेंच करूं लागलों. पण त्यांत जीव नव्हता. आम्ही बोलत होतो. ते शब्द निर्जीव येत होते. हंसत होतो. तें हसणं उगीचच घुमत होतं.

भेटीगांठी झाल्या; आम्ही स्टेशनबाहेर आलों. बाहेर येतांच अलकेन त्याचा एक हात धरून म्हटलं,

“प्रभा ! तू माझ्याकडे प्रथम यायचं कवूल केलं आहेस. आमच्याकडे एक दिवस रहा नि मग घरी जा. तुझी सुटका होणार नाही आतां.”

कटाक्ष टाकित—लाडालाडांत ती हें बोलली. तिनं असं म्हटल्यावर कदाचित् मीं मुलाला संमति दिलीही असती; पण इतका वेळ धुसमुसत उभी असलेली बायको आतां खवळली होती. वर्षानंतर मुलगा घरी आला असतां त्यानं आईकडे न येतां एका नाचऱ्या पोरीकडे उतरावं ! ती अधिक बोललीच नाही. त्याचा हात तिनं धरला दुसऱ्या हातानं अलकेचा हात हिसडला नि ती म्हणाली,

“चल रे ! बाहेर गाडी आणली आहे.”

मग अलकेकडे वळून ती म्हणाली,

“तुला कांहीं नसेल. पण दुसऱ्याला आहे कीं नाही हें पहावं.”

तिचे शब्द जरा कडकच होते. मला तें आवडले नाहीत. पण बायका एकदा मत्सर करूं लागल्या की त्या काय काय बोलतील हें त्यांना उत्पन्न करणाऱ्या ब्रह्मदेवाला सुद्धा मांगतां येणार नाही !

मुलगा आपल्या घरी आला. त्याचा आई त्याचं कोडकौतुक करूं लागली. मींही कांहीं कमी केलं नाही. स्त्रियांची माया—चटकन रडते, म्हणून दिसते. आमची दिसत नाही, इतकंच.

मुलगा घरी आला: पण पार बदलून आला होता. एक तर तो रंगानं काळवंडला होता, नि इथून गेला त्यापेक्षां अधिक प्रौढ दिसू लागला होता. पण त्याचं शरीर प्रौढ झालं होतं एवढंच नव्हे, तर त्याच्या कृतीही निबर झाल्या होत्या. पूर्वीपेक्षां त्याच्या बोलण्यांत अलील शब्द जास्त येत होते. नि बोलण्याचे विषय भडक नि उत्तान होते. त्याची पाहण्याची दृष्टि बदलली होती. पूर्वीची त्याची सौम्य वृत्ति, लहानसहान गोष्टींत हौसेनं मन घालण्याची आवड, कसलंच कांहीं राहिलं नव्हतं.

शांतेशां होणारी वागणूक तर विचित्रच झाली होती ! पूर्वी शांतानं घरांत पाऊल ठेवल्यापासून तों ती बाहेर निघेपर्यंत तो तिच्या मागं या खोलींत त्वा खोलींत हिंडत असे. तिच्याशीं बोलतांना त्याला आदर नि भीति दोन्ही वाटत असे. मर्यादा तो कधीं ओलांडत नसे.

पण तिच्याशीं बोलणं त्यानं थांबवलंच होतं. तीं दोघं बसली असलीं कीं पूर्वीप्रमाणं तिच्याकडे एक लावन न पावतां तो गिळकीतून बाहेर पावत नसे

नि ती बरीचशीं वाक्यं बोलली की कथानं एखादं दुसरं वाक्य त्याच्या तोंडून बाहेर येई.

आल्यानंतर एकदोन दिवस प्रभा बाहेर पडला नाही. आम्ही त्याला बाहेर पडू दिलं नाही, हेंच खरं. दोन दिवसांनंतर तो सकाळीं बाहेर पडू लागला. असा तो बाहेर गेला, की जेवणाच्या वेळेवर येई, कधी उशिरां येई, कधी येतच नसे. त्याची वाट पाहून अन्न थंड होई. त्याच्या आईचें डोळे सुकून जात. शेवटी तिला पानावर बसवून चार धांस बळबळ भरवण्याची माझ्यावर पाळी येई.

संध्याकाळी कधी तो बाहेर पडला तर रात्रीं दोन तीन शिवाय घरी येत नसे. कांहीं वाजलं की मी उठवं, दरवाजापर्यंत जाऊन यावं. वायकोनं उठावं नि “ आले रे बाळ ” म्हणत दरवाजा उघडावा. पण त्याचा पत्ता नसावा. आमचे हे प्रेमाचे आभास होते. तो घरांत शिरला की सिगारेटचा भपकारा तोंडावर येई. आमच्याशा कांहीं न बोलतां तो आपल्या खोर्लात जाऊन झोपे.

तो बाहेर कुठं जातो हेही लवकरच आम्हाला कळलं. अलका आणि तो, दांघांना हिडतांना ठिकठिकाणी लोकांनी पाहिलेली आमच्या कानावर आल. मला स्वतःला तीं दोघं छेष्टीला पडतील या धास्तीनं बाहेर जायची भीति वाटू लागली.

आपल्या मुलाची वागणूक चुकत आहे हे कळत असूनही मज वॉलतां येता. त्या वावतात त्याला प्रश्न केला असता तर आमचा तो द्वेष करू लागला असता, ही भीति होती. आपला मुलगा आपल्यापासून दूर होत आहे ही कल्पना अत्यंत दुःख देणारी असते. लहानपणीं आशाभंगासारखं दुःख नसतं; तरुणपणां प्रेमभंगासारखं दुःख नसतं; म्हातारपणीं अपत्यभंगासारखं दुःख नसतं.

आमचं दुःख आम्हाला बोचत हातंच, पण त्यापेक्षां शांताचं दुःख पाहून आम्ही वेडीं होत होतो. ती आपलं दुःख कुणाजवळ बोलत नव्हती. आमच्याकडचं येणं जाणं तिचं कांहींसं कमी केलं होतं, तरी आल्यावर ती कांहीं झालं नाही अशा अविर्भावानं वागायचा प्रयत्न करीत असतां असा एखादा शब्द तोंडातून बाहेर पडे—असा एखादा विषय निघे, की पाहतां पाहतां तिचं डोळे ओले होत नि तोंड हातांत लपवून ती बाहेर जाई.

पडलेली ही कोंडी सर्वानाच तापदायक झाली होती. ती फुटत नव्हती नि हाणाच्या वेदना कमी होत नव्हत्या. दिवसामागून दिवस जात होता नि यांतून काम बाहेर पडायचं त्याचा मार्ग दिसत नव्हता.

म्हणूनच एके दिवशी बायकोनं डोक्यांत पाणी आणून मला म्हटलं,

“ एक इच्छा पुरी कराल का माझी ? ”

“ बोल ना. ”

“ सत्यनारायण करावा असें माझ्या मनांत आहे. ”

मी लगेच संमति दिली. सत्यनारायणावर माझा श्रद्धा होती असं नव्हे पण तिच्या श्रद्धेनं तिनं मार्ग काढला होता. दुसरा मार्ग मला सुचत नव्हता. सत्यनारायणांतून हवं तें मिळालं नाही, तरी तिच्या मनाला समाधान लाभेल आणि कांहीं तरी करीत राहिल्याचं श्रेय मिळेल.

सत्यनारायणाची तयारी जोरांत सुरू झाली. आमच्या आप्तिनां प्रसादाला बोलानलं, पूजेनंतर कांही निवडक आप्तिनांसाठी भोजनाचा उपक्रम केला.

आश्चर्य असं, का बायकोनं अलंकेला बोलावण्यास सांगितलं ! पूजा चालू असतां समारंभ होत असतां मुलाचं मन बाहेर भरकटून नये असं तिच्या मनांत असावं.

एकंदर समारंभ अतिशय सुंदर झाला. पानमुपारी आगतस्वागत कशांत कांहीं कामा पडलं नाही. आमच्याकडे रेडियो होता. प्रभानं नव्या नव्या रेकार्ड आणल्या होत्या. रेकार्ड रेडियोवर लावायचं काम त्यानं अलंकेकडं सोपविलं होतं; तिनं आपलं काम छानच बजावलं.

पानमुपारी, प्रसाद आला. पानमुपारीगाठी वाजवलेले धरा गेलं. जी खास मंडळी जेवणासाठी बोलावली होती तेवढीच राहिली.

जेवणमुद्धां खेळीमेळीत झाली. तरुण मुलांनी वाढण्याचं काम घेतल्यामुळं तरुण मुलांना अधिक भुका लागल्या. एकमेकांना आपल्यानं वाढणं सुरू झालं.

जेवण आटोपल्यावर आम्ही सर्व स्त्री-पुरुष नातळण मंडळी बाहेर दिवाणखान्यांत जमा झालो. सर्वजण एकमेकांच्या परिचयाचे असल्यानं स्त्रियांनामुद्धां संकोच \*

वाटण्याचं कारण नव्हतं. बाहेर आल्यावर कुणी तक्क्यावर लंढले. कुणी आरामखुर्चीवर पडले, कुणी पान खाऊं लागले, कुणी सिगारेटी पेटवल्या. प्रभा रेडियोजवळ गेला नि त्यानं रेडियो लावला.

इकडून तिकडे कांटा फिरवीत तो वेगवेगळी स्टेशनं घेत होता. मधूनच एखादं इंग्रजी गाणं लावी, मधूनच कुठं तरी भाषण येई. मधूनच मोर्से कोडवरचा रेडियो तारांचा संदेश कूक-कूक-कू करीत येत राही.

असा खेळ तो थोडा वेळ करीत राहिला. मग अचानक एका मोर्सेकोडच्या स्टेशनावर त्यानं कांटा आणला नि तसाच ठेवला. कुणी तरी रेडाओवरून बिनतारी संदेश धाडीत होतं. पोस्टांतील तारेच्या कड-कट्टू आवाजांत आम्हाला जितकं समजतं तितकंच या रेडिओ संदेशांच्या कूकुकुंकत कळत होत.

पण प्रभा मात्र अचानक गंभीर होऊन ऐकू लागला होता. R. I. N. मध्यें अमल्या कारणानं मोर्सेकोडवरील संदेशाचा अर्थ लावण्याचं साहजिकच त्याला ज्ञान हातं. अलका त्याच्या बाजूच्याच खुर्चीवर बसली होती. सगळ्या समारंभांत तिने त्याचा बाजू सोडला नव्हता. सर्वांच्या ही गोष्ट लक्षांत आली होती नि सर्वजण ती लक्षांत न आल्याचं दाखवीत होते.

अलका खुर्चीवर बसल्या बसल्या ' लिसनर ' चा अंक घेऊन वेगवेगळ्या स्टेशनांचे कार्यक्रम पाहू लागली. अंक चाळीत अमतां एकदम एका कार्यक्रमावर वोट ठेऊन तिने प्रभाला म्हटलं,

“ प्रभा ! ए ! हा कार्यक्रम लाव ना रे ! ”

“ कोणता ? ”

“ हा बघ ! फर्माइशा प्रायाम दिव्याचा. विकास फिल्मचा गाणां एकायला मिळतील. ”

प्रभा रेडिओ ऐकण्याच्या नादांत होना. तो म्हणाला,

“ बरं. ”

त्याचं आपणाकड लक्ष नव्हतं असं पाहून मान वेळावीन ती म्हणाली,

“ असं काय रे करतोस ! दिव्या घे ना ! ”



“ घेतो-घेतो. ”

पण घेतो म्हणूनही त्यानं कांटा बदलला नाही; उलट अगदी लक्ष लावून रेडियोतून येणारा संदेश तो ऐकू लागला !

“ कुकु—कुक्कु—कुक्कु—कुक्कु. ”

कांहीशी खट्ट होऊन अलका म्हणाली,

“ फक्त एक मिनिट राहिलंय आतां. जाईल की रे तो प्रोग्राम. ”

पण “ थांब थांब ” म्हणण्यापलीकड प्रमानं कांही केलं नाही. त्या दोघांमध्ये चाललेला संवाद आणि प्रमानं लावलेलं ते बिनशब्दाचं संदेशी स्टेशन यांमुळं आम्हा सर्वांच्या मनांत कुतूहल उत्पन्न झालं. कुणी तरी पुढं होऊन विचारलं.

“ काय ऐकतो आहेस रे, प्रभा ! ”

“ सांगतो. ”

तो पुन्हा लक्ष देऊन ऐकत राहिला. त्याचा गंभीर चेहरा पाहून आम्हाला राहवेना. दोघेचोघे एकदम म्हणाले,

“ प्रभा ! सांग ना रे ! ”

प्रभा म्हणाला,

“ एक जहाज बुडत आहे. जहाजावरचा ऑपरेटर मदतीसाठी संदेश पाठवीत आहे. ”

प्रभा पुन्हा ऐकू लागला. इतका वेळ मार्ग बसलेले आपापल्या मुच्यी घेऊन पुढं आले नि ते कुतूहलाने प्रभाकडं पाहू लागले. रेडियोतून संदेश येतच होता:

“ कुक्कु कुक्कु—कुक्कु. ”

मग प्रभा आम्हाला भाषांतर करून सांगू लागला:

“ जहाजाचं नांव ‘ ईडिंपंडंट ’ आहे—जहाज × × × अक्षांश आणि \* \* \* रेखांशावर आहे. ”

“ वादळांत सापडल्यानं खडकावर आपटून जहाजाला भोक पडलं आहे. वादळ अजून जोरांत आहे. जहाजांत पाणी शिरत आहे. जहाज इतकं हेलकावे खात आहे की उभे राहतां येत नाही. आम्हाला मदत हवी आहे. आम्ही बुडत

आहोत—“ इंडिपेंडंट ” जहाजाच्या संदेश-स्टेशनावरून मी बोलत आहे—आम्ही  
× × अक्षांश नि × × रेखांशावर आहोत. मदतीला या ! ”

प्रभा हें सांगत असतां अलका अवस्थ होत चालली होती. वारंवार ती  
आपल्या घड्याळांत पाहत होती. प्रभाचा हात धरून ती म्हणाली,

“ बघ ! एक रेकॉर्ड गेलीमुद्धा—आतां काननची रेकॉर्ड आहे, दिल्ली लाव ना. ”

तिचा हात दूर करीत “ लावतो ” इतकंच म्हणून संदेश ऐकत प्रभापुन्हा  
आम्हाला सांगू लागला:

“ आमचं जहाज एका बाजूला कलं लागलं आहे. नाळीची बाजू पाण्यांत  
शिरली आहे. चट्टंबाजून पर्वतासारख्या लाटा उठत आहेत. ‘ इंडिपेंडंट ’ जहा-  
जाच्या \* \* \* नंबरच्या संदेश स्टेशनावरून मी बोलत आहे. आम्हाला मदत  
हवी आहे. आमचं जहाज बुडत आहे. ”

थोडा वेळ थांबून संदेश सुरू आला.

“ महा तामांपूर्वी वादळ सुरू झालं. वादळांत जहाज झुकलं. खडकावर  
आपटलं. आम्ही \* \* \* अक्षांश नि \* \* \* रेखांशावर आहोत. आम्हाला  
मदत पाठवा. ”

“ आम्ही बायकामुलांना खाली उतरवीत आहोत. जहाजावर पांचशें माणूस  
आहे. लहान लहान बोटी खाली उतरवीत आहोत. पण त्या वादळांत टिकतील  
असं वाटत नाही. ”

“ पंधरा होण्या खाली उतरविल्या, त्यांपैकी दहा कुठे गडप झाल्या हें समज-  
लंच नाही. बाकीच्या पांच समुद्राशीं झगडत आहेत. ”

जरा रेडिओ संदेश थांबतांच अलका म्हणाली,

“ आतां मात्र मी ऐकायची नाही हं, प्रभा ! ही पांचवी रेकॉर्ड पंकज मलि-  
कची आहे. ‘ कोण देश है जाना—बाबू ! ’ मला फार आवडते रे ती. जरा  
दिल्ली लाव ! ”

“ जरा थांब. ”

पुन्हां संदेश सुरू झाला नि प्रभा सांगू लागला.

“ ऑपरेटिंग रुममध्ये पाणी आलं आहे. एक कॉपरा खाली कळडला आहे. त्या कोपऱ्यांत पाणी चढत आहे. एक बॅटरी पाण्यांत भिजली. आतां फक्त एकच बॅटरी चालू आहे. ती चालू आहे तोंपर्यंत मला संदेश देतां येईल. Q. P. L. स्टेशन बोलत आहे. आमचं जहाज बुडत आहे. + + + अक्षांश + + रेखांश. या, मदतीला या ! ”

पुन्हां शांतता झाली. पुन्हां संदेश आला.

“ एंजिनिअरनं एंजिन बंद केलं आहे. आतां उरलेल्या एका बॅटरीवर ताण पडणार. खोलीत अंधार झाला आहे. बॅटरीवर लहानसा दिवा लावला आहे. बाहेर ह्रिया नि मुलं रडत आहेत. भीतीनं ओरडत देवाचा थांवा करीत आहेत. Q. P. L. स्टेशन × × × अक्षांश × × रेखांश. आम्हांला मदत था. वांचवा. ”

संदेश जेव्हां जेव्हां मध्यं थांबत होता, तेव्हां तेव्हां आमच्या ऐकणारांत भीषण शांतता पसरत होती. प्रत्येकाच्या चेहेऱ्यावर भय-उत्सुकता-करुणा हे भाव दिसत होते.

पण अलका मात्र दुर्मुख होऊन बसली होती. तिचं म्हणणं न मानल्यामुळं चार लोकांदेखत प्रभानं जो तिचा अपमान केला होता त्याचंच तिला दुःख वाटत असावं. तिचा तो हृष्टीपणा पाहून आम्हाला सर्वांना नवल वाटत होतं. ही इतकी निष्ठुर कशी ! दुसऱ्याबद्दल हिच्या मनांत यत्किंचितही ओलावा कसा नाही ! दुसऱ्याबद्दल बेपर्वाईनं वागून स्वतःच्या भावनांचीच पूजा करण्याच्या तिच्या या स्वार्थी कृतीची आम्हा सर्वांनाच घृणा वाटली.

रेडिओ संदेश पुन्हां सुरू झाला.

“ आम्हाला मदत पाठवा. पांचशें स्त्री-पुरुष-मुलं यांचा जीव धोक्यांत आहे. कृणी तरी या—”

तो ऑपरेटर आतां अधिक जलद बोलू लागला होता. पूर्वीप्रमाणं मोजक्या शब्दांत मदतीसाठीं हाक मारण्याचं त्यानं सोडलं. त्याचे शब्द भराभर येऊं लागले. तो विनंति करूं लागला—कसून कसून शब्दांत मदत मागू लागला.

आपलं नि भोंवतालच्या परिस्थितीचं त्यानं भयंकर चित्र मांडलं. त्याच्यासमोर मृत्यु उभा आहे हे त्या शब्दाशब्दांमधून कळत होतं.

“आतां गुढग्यापर्यंत पाणी आलं. बॅटरीवर पाय ठेवून मी काम करीत आहे, थोड्याच वेळांत कमरेभोवतीं पाणी चढेल, कुणी तरी मदत पाठवा. हें Q. P. L. स्टेशन आहे. X X X अक्षांश X X X रेखांश.”

“आमचा संदेश कुणालाच का ऐकूं जात नाही ! आम्ही आशा सोडावी का ! पांचशे माणसांना थोड्याच मिनिटांत जलसमाधि मिळणार. माझ्या आई व वडिलांना मी शेवटचं वंदन करतो. येतो ! आतां भेट पुढील जन्मी !”

संदेश थांबतांच स्त्रियांमधून हुंदक्याचे आवाज आले. नाकं वाजूं लागलीं. पदर डोळ्यांकडे गेले. आम्हांला वाटलं संपलं ! पण पुन्हा संदेश येऊं लागला.

“पांचशे स्त्री-पुरुष मुलं समुद्रतळाशीं जात आहेत. त्यांचें नातलग दुःखानं वेढे होतील. मृत्युनं आमच्याभोंवतीं पाश टाकले. जगाशीं आमचा संबंध तुटत आहे. आमच्या आत्मांनी क्षमा करावी; आमच्यावद्दल देवाजवळ प्रार्थना करा.”

हळुहळू आवाज लहान होत चालला.

“बॅटरी उतरत आहे. पाणी वर चढत आहे अजूनही मदत आली. तर आशा आहे. X X X जाक्षांश X X X रेखांश.”

किंचित् स्तब्धता आली. रेडियोमेटकडे उंळपांन प्राण आणून आम्ही पाहू लागलों. सर्वांचेच डोळे आंल प्रांल हांत.

पण अलका निश्चल होती. संदेश थांबतांच तिनं घड्याळाकडे पाहिलं नि एकदम वीज संचारत्याप्रमाणं ती उठली. रेडियांकडे जात ती म्हणाली.

“प्रभा ! आतां मात्र चालायचं नाहा. ही शेवटची रेकार्ड ज्युनिका रेनी आहे. ती ऐकलाच पाहिजे; हें कुकू फुरे कर ! थांब, मीच लावते दिव्ही.”

पुढं होऊन तिनं रेडिओच्या नांबला हात घातला नि झटकन् कांटा दिव्ही स्टेशनवर आणला. प्रभा संदेश केव्हां चालू होईल त्याची वाट पाहण्यांत मग होता. गाण्याचा आवाज ऐकतांच त्यानं चटकन् वर पाहिलं. अलकाला रेडिओजवळ पाहतांच त्याचें डोळे रागानं लाल झाले. तो ताडकन् उभा राहिला. अलकेच

दोन्ही हात धरून त्यानं तिला समोर उभी केली नि दुसऱ्या हातानं तिच्या मणसणीत थोबाडीत दिली !

या अनपेक्षित प्रकारानं आम्ही तर बावरलेंच, पण अलकाही बावरली. गालावर हात ठेऊन भेदरेलेल्या नजरेंनं तिनं इकडे तिकडे पाहिलं, नि दुसऱ्याच क्षणाला टेबलावरची पर्स उचलून ती बाहेर गेली.

कांही झालं नाही या आविर्भावांत आम्ही रेडिओकडे पाहतं राहिलें. प्रभा खाली बसला नि दिल्लीकडे नेलेला रेडिओचा कांटा त्यानं परत पूर्वीच्या जागीं आणला. संदेश सुरू झाला होता.

“ विमानांची घरघर ऐकूं येत आहं. देवानं आमची प्रार्थना ऐकली. दुसून जहाजाचा कानोसाही येत आहं. अजून दहा मिनिटांत जरी में जहाज आमच्या-जवळ आलं, तरी निम्मे जीव वांचतील.—

“ खरंच जहाज आलं आहे. कमरेपर्यंत पाण्यांतून मी डेककडे जात आहे. आम्ही बचावलों. आमचं रक्षण झालं. आम्ही आभार मानतां. नमस्ते. ”

जे अश्रु दुःखाचे हांते ते श्रणांत आनंदाचे झाले. वायकांच्या चेहऱ्यावर ‘ऊनपाऊस’ झळकूं लागलं. हसत हसत पदराला डोळे पुशीत त्या उठल्या. प्रभानं रेडिओ बंद केलं. रेडिओ बंद करून तो खोल्यांत खालच्या माननं येगझारा करूं लागला.

इतका वेळ शांतीकडे कुणाच लक्ष नव्हतं. ती बाजूच्या खोल्यांत बसली होती. प्रभाची नजर तिच्याकडे गेली. त्यानं आपली पावलां त्या खोलीकडे वळवली.

आम्हां परस्परांकडे पाहिलं. माझ्या वायकोचे डोळे ओले झाले. हसत हसत ती रडूं लागली.













